Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

4
Uscii a controllare il tempo. Sopra le Chulu le nuvole erano aumentate, ma il fianco
della Montagna era pulito. Mentre guardavo, pensai di sentire l’aereo. Poi ne fui
sicuro e gridai di portare la camionetta. Venne fuori anche Mary. Corremmo alla
macchina e uscimmo dal campo, in mezzo alla nuova erba verde, e seguimmo le
vecchie tracce dei veicoli, diretti verso la pista di decollo. La selvaggina trottava e poi
galoppava per allontanarsi da noi. L’aereo ronzò sul campo e cominciò a scendere,
azzurro e argento, le belle ali che luccicavano, i grandi flap abbassati, e per un attimo
riuscimmo quasi a precederlo prima che, sorridendoci attraverso il plexiglas, mentre
l’azzurro del muso ci superava, Willie portasse giù l’aereo, che atterrò procedendo
con leggerezza, simile a una gru, per poi girare su se stesso e arrivare fino noi,
investendoci d’aria.
Willie aprì il portello, sorridendo. «Salve, amici.» Cercò Mary e chiese: «L’hai
preso il leone, Miss Mary?».
Parlava con alti e bassi di voce, ritmicamente, con lo stesso ritmo del grande
pugile che saltella avanti e indietro facendo movimenti perfetti, misurati. La sua voce
aveva una dolcezza che era sincera, ma sapevo che riusciva a dire le cose più
micidiali senza cambiare di tono.
«Non ho potuto ucciderlo, Willie» rispose Miss Mary. «Non è ancora venuto
giù.»
«Peccato» disse lui. «Devo scaricare un po’ di cose. Potrebbe darmi una mano
Ngui. C’è un sacco di corrispondenza per te, Miss Mary. Papa ha solo qualche conto.
Ecco la posta.»
Lanciò verso di me la grande sacca marrone, e io la presi al volo.
«È bello vedere che hai ancora qualche riflesso condizionato» esclamò. «G.C. vi
manda il suo affetto. È in viaggio.»
Consegnai la posta a Mary e cominciammo a scaricare l’aereo, mettendo i
pacchi e le scatole sulla camionetta.
«È meglio se non fai del vero e proprio lavoro fisico, Papa» disse Willie. «Non
devi stancarti. Ricordati che ti teniamo in serbo per il Grande Evento.»
«Ho sentito dire che è stato annullato.»
«Credo che ci sarà. Non che pagherei per vederlo.»
«Finitela, voi due» disse Mary. E poi, a Willie: «Vieni, andiamo al campo».
«Arrivo, Miss Mary» rispose Willie. Scese dall’aereo, la camicia bianca con le
maniche arrotolate, i calzoncini di tela azzurra, le scarpe basse traforate. Sorrise con
affetto a Miss Mary, mentre le prendeva la mano. Era bello, con i suoi gradevoli
occhi azzurri, la faccia abbronzata e vivace, i capelli neri. Ed era timido, ma privo di
goffaggine. Era la persona più spontanea e più beneducata che avessi mai conosciuto
e possedeva la sicurezza assoluta del grande pilota. Era modesto, e faceva ciò che
amava nel paese che amava.