Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

usato, in Swahili veniva chiamato panga ed era una spada dalla grossa lama, affilata
da una sola parte e fabbricata nelle Midlands inglesi, capace di tagliare arbusti,
scavare fossi e, nelle condizioni adatte, di uccidere esseri umani. Quasi tutti i
lavoratori agricoli ne possedevano una. Io non sono un antropologo, e ciò che
descrivo potrebbe non avere senso, ma è così che erano visti i Mau Mau dagli
agricoltori arrivati dall’Europa, dalle loro mogli e dai loro figli. Per quanto triste, la
maggior parte delle persone uccise o mutilate da questa sorta di antropologia
applicata non erano le famiglie degli agricoltori europei, contro i quali, in teoria,
avrebbe dovuto essere usata, ma i Kikuyu che si rifiutavano di prestare il giuramento
e collaboravano con le autorità coloniali inglesi.
Quelle che all’epoca della nostra storia erano note come le Montagne Bianche e
che i Kikuyu ritenevano fossero state rubate a loro, in realtà erano una riserva
destinata esclusivamente all’insediamento degli agricoltori europei. La riserva si
trovava a un’altitudine notevole ed era ben più irrigata dei tradizionali territori dei
Kamba. Per quanto parlassero una lingua bantu strettamente collegata al Kikuyu, per
sopravvivere, gli agricoltori kamba dovevano cacciare e tentare di avere più terra per
integrare il raccolto dei loro campi, certo non coltivati in modo irreprensibile. Di
conseguenza, erano meno attaccati alla terra di quanto lo fossero i loro confinanti
kikuyu. Le diversità culturali fra le due popolazioni erano sottili, e le si possono
capire maggiormente se si paragonano le due nazioni che vivono insieme sulla
penisola iberica, la spagnola e la portoghese. La maggior parte di noi ne sa a
sufficienza per capire come mai una cosa che va bene agli uni può non piacere agli
altri. Lo stesso accadeva con i Mau Mau. In molte occasioni, per i Kamba non andava
bene ciò che piaceva ai Kikuyu. Per gli Hemingway, tanto Ernest quanto Mary, fu
una fortuna che così fosse, perché altrimenti avrebbero avuto molte probabilità di
essere colpiti a morte nei loro letti, mentre dormivano, dagli stessi inservienti dei
quali tanto si fidavano e che credevano di capire così bene.
All’inizio del capitolo 6 la minaccia di un attacco dall’esterno contro il campo
safari degli Hemingway da parte di un gruppo di Mau Mau che avevano prestato
giuramento ed erano evasi dalla prigione, evapora come la foschia dell’alba nel calore
del sole del mattino, e il lettore contemporaneo potrà godere senza difficoltà degli
avvenimenti successivi.
Grazie alla mia casuale posizione di figlio numero due, durante l’infanzia e
l’adolescenza passai molto tempo con mio padre, nel periodo in cui fu sposato con
Martha Gellhorn e con Mary Welsh. Ricordo che un’estate, quando avevo tredici
anni, entrai inavvertitamente nella camera da letto di papà, nella casa che Marty
aveva trovato per loro due a Cuba, e li vidi fare l’amore in uno di quei modi alquanto
atletici consigliati dai manuali sulla ricerca della felicità coniugale. Mi ritirai
immediatamente, e non credo che si accorsero di me, ma mentre rivedevo il
manoscritto per la stampa, arrivato al passaggio in cui papà descrive Marty come una
simulatrice, la scena mi è tornata molto vivida alla mente, dopo cinquantasei anni di
oblio. Altro che simulatrice.
Il dattiloscritto senza titolo di Hemingway è di duecentocinquantamila parole e
certo non è un diario. Ciò che qui leggerete è per metà narrativa. Spero che Mary non
si arrabbi troppo con me per aver dato tanto spazio a Debba, la quale rappresenta