Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

3
Mi alzai all’alba e andai alla tenda cucina e poi in giro per il campo. Keiti era un
grande tradizionalista, e così ispezionammo tutto in modo assai militare. Vidi che
Keiti non era per niente preoccupato. La carne era appesa, avvolta in teli di cotone, e
gli uomini ne avrebbero avuta abbastanza per tre giorni. I più mattinieri ne stavano
arrostendo una parte, infilzata su rami tagliati. Ripassammo i piani che avevamo fatto
per intercettare i Mau Mau nel caso fossero arrivati in uno degli Shamba.
«Il piano è buono, ma non verranno» disse Keiti.
«Stanotte hai sentito il silenzio, prima del leopardo?»
«Sì» rispose, e sorrise. «Ma era per il leopardo.»
«Non hai pensato che potesse essere per loro?»
«Sì. Ma non era per loro.»
«E va bene» dissi. «Per favore, mandami Mwindi là al fuoco.»
Mi sedetti a bere il tè vicino al fuoco che era stato acceso ammucchiando le
estremità non bruciate dei vecchi ceppi e mettendo dei legnetti sopra la cenere.
Faceva freddo, e Mwindi portò un’altra brocca di tè. Mwindi era formale e
tradizionalista quanto Keiti e aveva lo stesso senso dell’umorismo, tranne che il suo
era più rozzo. Mwindi conosceva l’inglese, ma lo capiva meglio di quanto lo parlasse.
Era molto vecchio e sembrava un cinese nerissimo e dalla faccia lunga. Era lui a
tenere tutte le mie chiavi e a essere responsabile della tenda in cui dormivamo.
Faceva i letti, portava l’acqua per il bagno, lavava la roba, puliva gli stivali,
preparava il tè della mattina e custodiva i miei soldi personali e i soldi che mi
servivano per finanziare il safari. Il denaro era chiuso nel bauletto di ferro e le chiavi
le teneva lui. Gli piaceva che avessi in lui la stessa vecchia fiducia che si aveva un
tempo nella gente. Mi insegnava il Kamba, ma non lo stesso Kamba che imparavo da
Ngui. Era convinto che io e Ngui avessimo una cattiva influenza l’uno sull’altro, ma
era troppo vecchio e troppo cinico per essere disturbato da qualunque cosa, salvo che
dalle interruzioni nell’ordine del suo lavoro. Lavorare gli piaceva e amava le
responsabilità, e aveva trasformato la vita del safari in un gradevole meccanismo ben
oliato.
«Bwana vuole qualcosa?» chiese, in piedi, con l’aria solenne e scoraggiata.
«Abbiamo troppe armi e troppe munizioni, in questo campo» dissi.
«Nessuno sa» rispose. «Tu portate nascoste da Nairobi. Nessuno vede niente a
Kitanga. Noi sempre portiamo nascoste. Nessuno vede. Nessuno sa. Tu sempre dormi
con arma vicino a tua gamba.»
«Lo so. Ma se fossi nei Mau Mau, attaccherei il campo di notte.»
«Se tu eri Mau Mau molte cose succedevano. Ma tu non sei Mau Mau.»
«D’accordo. Ma se non ci stai tu, nella tenda, allora dovrà starci qualcun altro,
armato e responsabile.»
«Prego, Bwana, fai loro fare la guardia fuori. Non voglio nessuno nella tenda.
Della tenda, sono io responsabile.»