Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

perché non vedesse Charo infilare il coltello nel punto particolare che rendeva il
vecchio maschio carne buona per tutti i maomettani.
«Non sei contento che mi sia avvicinata tanto a lui e che l’abbia ucciso nel modo
preciso e pulito che ci si aspettava da me? Non sei un po’ orgoglioso della tua
piccolina?»
«Sei stata meravigliosa. L’hai raggiunto in modo perfetto e l’hai ucciso con un
solo colpo, e lui non ha neanche capito che cosa stava succedendo e non ha
assolutamente sofferto.»
«Devo dire che era spaventosamente grosso e, tesoro, sembrava addirittura
feroce.»
«Gattina, va’ a sederti in macchina e bevi un sorso dalla fiaschetta Jinny. Io li
aiuto a caricarlo sulla camionetta.»
«Vieni a bere con me. Ho appena sfamato diciotto persone, con il mio fucile, e ti
amo e voglio bere qualcosa. Charo e io non ci siamo avvicinati troppo?»
«Ti sei avvicinata al punto giusto. Non avresti potuto fare di meglio.»
La fiaschetta Jinny era in una tasca della doppia cartucciera spagnola. In realtà,
era una bottiglia da mezzo litro di gin Gordon’s che avevamo comprato a Sultan
Hamid e aveva preso il nome da una famosa vecchia fiaschetta d’argento che alla
fine, dopo un uso ininterrotto, si era dissaldata durante una guerra, spingendomi a
credere per un momento di essere stato colpito alle natiche. La vecchia fiaschetta non
era mai stata riparata bene, e così avevamo battezzato quella piatta bottiglia da mezzo
litro con il nome della lunga fiaschetta da tasca posteriore che sul tappo d’argento
portava il nome di una ragazza, ma non i nomi delle battaglie alle quali era stata
presente, né quelli di coloro che erano morti e avevano bevuto dalla sua imboccatura.
Le battaglie e i nomi avrebbero occupato tutti e due i lati della vecchia fiaschetta
Jinny, purché incisi a piccole lettere. La nuova fiaschetta Jinny, così priva di gloria,
era del tutto anonima.
Mary bevve a canna e io bevvi a canna e Mary disse: «Sai, l’Africa è l’unico
posto in cui il gin puro non sembra più forte dell’acqua.»
«Un pochino sì.»
«Oh, parlavo in senso figurato. Ne berrò un altro sorso, se posso.»
Il gin aveva proprio un buon sapore pulito e riscaldava gradevolmente e rendeva
felici, e per me non era per niente come acqua. Porsi a Mary la fiaschetta e lei bevve
una lunga sorsata. «Anche l’acqua è buona» disse poi. «Non è giusto fare paragoni.»
La lasciai con la fiaschetta Jinny in mano e andai dietro la camionetta, dove la
sponda posteriore era stata abbassata per caricare lo gnu. Per guadagnare tempo, lo
cacciammo dentro intero. Quelli che amavano le interiora potevano prendersele al
campo, quando l’animale sarebbe stato macellato. Tirato su e infilato dentro a forza,
non aveva più nessuna dignità, afflosciato com’era e con gli occhi vitrei, la pancia
grossa, la testa ripiegata a un’angolatura assurda e la lingua grigia penzolante come
quella di un impiccato. Ngui, che con Mthuka aveva fatto lo sforzo maggiore per
tirare su la bestia, ficcò il dito nel foro del proiettile, subito sopra la spalla. Io feci un
cenno e richiudemmo in fretta la sponda. Mi feci prestare la borraccia da Mary per
lavarmi le mani.
«Fa’ il bravo, Papa, bevi un sorso» disse lei. «Come mai sei così cupo?»