Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Introduzione
In Africa, una cosa è vera all’alba e falsa
a mezzogiorno, e per questa cosa non si
ha più rispetto di quanto se ne abbia per
il bel lago dalla perfetta corona d’erba
che si è visto oltre la pianura salina cotta
dal sole. La mattina abbiamo attraversato
quella pianura a piedi e sappiamo che il
lago non esiste. Ma ora è là,
assolutamente vero, bello e credibile.
Ernest Hemingway
Questa storia ha inizio in un luogo e in un tempo che almeno per me restano molto
significativi. Ho passato metà della mia vita adulta in Africa Orientale e ho letto
molta storia e molta letteratura sulle minoranze inglese e tedesca che vi hanno
soggiornato per due generazioni e mezzo. Oggi, senza una spiegazione di ciò che
accadeva in Kenia nell’inverno dell’Emisfero Settentrionale 1953-54, i primi cinque
capitoli di questo libro potrebbero risultare di difficile comprensione.
Jomo Kenyatta, un africano nero di buona cultura e grande viaggiatore, un
Kikuyu che durante il suo soggiorno in Gran Bretagna aveva sposato un’inglese,
secondo l’amministrazione coloniale britannica dell’epoca era tornato nel nativo
Kenia per scatenare la rivolta dei lavoratori agricoli neri chiamati Mau Mau contro i
proprietari terrieri arrivati dall’Europa, che i Kikuyu ritenevano colpevoli di aver
rubato la loro terra. È la ribellione di Calibano ne La Tempesta:
Quest’isola è mia, mi viene da Sycorax mia madre,
e tu me l’hai rubata. All’inizio, eri appena arrivato,
mi accarezzavi, mi trattavi bene, mi offrivi
acqua ai mirtilli, e mi insegnavi che nome dare
ai grandi lumi, il maggiore e il minore, che bruciano
rischiarando notte e giorno. E allora io ti amavo
e ti illustravo le risorse dell’isola, le fonti fresche,
gli stagni salmastri, i campi sterili e quelli fecondi. 1
I Mau Mau non erano ancora quel movimento d’indipendenza panafricano che
quarant’anni più tardi avrebbe finalmente ottenuto governi a maggioranza nera
africana per l’intero continente sub-sahariano ma, almeno per la maggior parte,
qualcosa di specifico per l’antropologia della tribù kikuyu. Un Kikuyu diventava Mau
Mau prestando un giuramento sacrilego che lo isolava dalla sua vita normale e lo
trasformava in un kamikaze, un missile umano, puntato sul suo datore di lavoro,
l’agricoltore immigrato dall’Europa. Nel paese, l’utensile agricolo maggiormente
1 Traduzione di Edoardo Albinati.