Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

2
Prima che arrivasse il giorno e quando i carboni del fuoco furono ricoperti da una
cenere grigia che svolazzava nel vento dell’alba, m’infilai gli alti stivali morbidi e
una vecchia vestaglia e andai a chiamare Ngui nella sua tenda canadese.
Si svegliò di malumore. Non era più il mio fratello di sangue. Ricordai che non
sorrideva mai prima che il sole fosse alto e a volte gli ci voleva anche di più per
liberarsi del posto, qualunque fosse, dov’era stato mentre dormiva.
Parlammo vicino alla cenere morta del fuoco della cucina.
«Hai sentito il leone?»
«Ndio, Bwana.»
Questa era una cortesia ma anche un’offesa, come sapevamo tutti e due per aver
spesso discusso la frase “Ndio, Bwana”. È ciò che gli africani ripetono all’Uomo
Bianco per liberarsi di lui attraverso l’assenso.
«Quanti leoni hai sentito?»
«Uno.»
«Mzuri» dissi, intendendo che così andava meglio e che lui aveva detto la cosa
giusta e aveva veramente sentito il leone. Sputò, poi prese del tabacco e l’offrì anche
a me, e io ne pizzicai un po’ e me l’infilai sotto il labbro superiore.
«Era il grosso leone della Memsahib?» chiesi, sentendo il gradevole morso
improvviso del tabacco contro le gengive e nella sacca del labbro superiore.
«Hapana» disse lui. Una risposta tassativamente negativa.
Ora vicino al fuoco c’era anche Keiti con il suo sorriso storto, dubitativo. Si era
avvolto il turbante al buio e un lembo, invece di essere rincalzato sotto i bordi,
penzolava. Anche il suo sguardo era dubitativo. Non c’era nessuna sensazione di una
seria caccia al leone.
«Hapana simba kubwa sana» mi disse Keiti, con lo sguardo irridente ma umile e
assolutamente certo. Sapeva che non era il grosso leone che avevamo sentito tante
volte.
«Nanyake» disse poi, per rallegrare la mattinata con una battuta. In Kamba,
significava che era un leone abbastanza vecchio per essere un guerriero e sposarsi e
avere figli, ma non abbastanza vecchio per bere birra. Il fatto che Keiti l’avesse detto
e che la battuta fosse stata espressa in Kamba era un segno di cordialità, offerto
all’alba, quando la cordialità ha un grado di ebollizione molto basso, e voleva
significare, con delicatezza, che lui sapeva di come tentavo di imparare il Kamba con
il non musulmano cosiddetto cattivo elemento e che approvava o se non altro
tollerava.
Mi occupavo di leoni almeno dal periodo al quale risalivano i miei ricordi. Se il
ritmo è veloce, in Africa si ricorda un mese alla volta. E il nostro ritmo era stato quasi
eccessivo e avevamo avuto i cosiddetti leoni criminali del Salengai, i leoni di Magadi,
i leoni di qui, sui quali i giudizi erano ormai stati ripetuti spesso, e questo nuovo
leone intruso che, finora, non aveva né appellativi né storia, un leone che aveva