Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

mi rendeva felice. Ed eccomi là, con una moglie che amavo e che mi amava e
tollerava i miei errori e si riferiva a quella ragazza come alla mia fidanzata, e per certi
versi mi sopportava perché ero un buon marito e per altri perché era dotata di
generosità e gentilezza e tolleranza e perché voleva che di quel paese scoprissi più di
quanto non avevo il diritto di scoprire. Eravamo felici almeno per la maggior parte di
ogni giornata e quasi sempre di notte e quella notte, a letto insieme, eravamo molto
felici sotto la zanzariera, con il telo della tenda aperto in modo da poter vedere i
lunghi ceppi inceneriti del grande fuoco e la meravigliosa oscurità che sembrava
recedere a zigzag quando il vento notturno sferzava il fuoco per poi richiudersi in
fretta quando il vento calava.
«Siamo fin troppo fortunati» disse Mary. «Amo molto l’Africa. Non so come
potremo mai lasciarla.»
La notte era fredda per il vento proveniente dalla Montagna innevata e noi ce ne
stavamo al riparo sotto le coperte. Cominciavano i rumori notturni, e avevamo già
sentito la prima iena e poi le altre. A Mary piaceva ascoltarle di notte. Se si ama
l’Africa, le iene emettono un rumore gradevole. Ridemmo insieme mentre giravano
attorno al campo e vicino alla tenda del cuoco, dove la carne era appesa a un albero.
Non riuscivano a raggiungere la carne ma continuavano a parlarne.
«Sai, se tu dovessi morire e io fossi tanto sfortunata da non morire insieme a te,
e se qualcuno mi chiedesse che cosa ricordo di più di mio marito, direi tutto il posto
che riuscivi a lasciare a tua moglie in una brandina di tela. Si può sapere dov’è che ti
metti?»
«Di fianco, sul bordo. Ho un sacco di spazio.»
«Se fa abbastanza freddo, riusciamo a dormire comodi in un letto in cui non
starebbe comoda una persona sola.»
«È questo il segreto. Deve fare freddo.»
«Possiamo fermarci in Africa più a lungo e non tornare a casa fino alla
primavera?»
«Certo. Diciamo finché non abbiamo più un soldo.»
Poi sentimmo il brontolio cupo di un leone che arrivava dal fiume attraverso la
radura verde.
«Ascolta» disse Mary. «Tienimi stretta e ascolta.»
«È tornato» bisbigliò dopo un po’.
«Non puoi essere sicura che sia lui.»
«Invece lo sono. È lui. L’ho sentito fin troppe notti. È sceso dal Manyatta dove
ha ucciso le due mucche. Arap Meina l’aveva detto che sarebbe tornato.»
Sentivamo il ruggito irregolare mentre il leone si spostava per la radura verso il
punto in cui avevamo costruito la pista per il piccolo aeroplano.
«Lo sapremo domani mattina se è lui» dissi. «Io e Ngui sappiamo riconoscere le
sue tracce.»
«Anch’io le so riconoscere.»
«Okay, allora andrai tu a cercarlo.»
«No. Volevo solo dire che so riconoscere le sue tracce.»
«Sono terribilmente grandi.» Avevo sonno e pensavo che se la mattina dovevo
andare a dare la caccia al leone con Miss Mary bisognava che dormissi un po’. Da