Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Io lo so» risposi e glielo dissi. Sapevo che anche lui sapeva. Ma era un
Informatore e da molto tempo la sua vita era un fallimento ed erano stati i Bwana a
rovinarlo, anche se lui ne attribuiva tutta la colpa a una moglie somala. A rovinarlo,
se quello che l’Informatore raccontava era vero, era stato un Bwana, un grande
Signore, il più grande amico che il Masai avesse mai avuto, ma al quale, così diceva,
piaceva fare le cose dal di dietro. Nessuno sa quanto c’è di vero in quello che un
Informatore racconta, ma la descrizione di questo grande uomo era stata fatta con un
tale misto di ammirazione e rimorso da spiegare molti particolari che non avevo mai
capito. Prima di conoscere l’Informatore, non avevo mai sentito che il grande uomo
avesse la tendenza a fare le cose dal di dietro. Quei racconti sorprendenti mi
lasciavano sempre incredulo.
«Naturalmente» disse l’Informatore, ora che la sua grande voglia d’informare
era stata acuita dal gin canadese, «sentirai dire che sono un agente dei Mau Mau e
potresti crederci perché ho detto quello che ho detto sul fare le cose dal di dietro. Ma,
fratello, non è vero. Amo sinceramente i Bwana e mi fido di loro. Vero è che tranne
un paio, i grandi Bwana sono tutti morti.
«Avrei dovuto condurre una vita molto diversa» continuò. «Pensare a quei
grandi Bwana morti mi fa nascere la decisione di condurre una vita migliore, più
bella. Posso?»
«L’ultimo» dissi. «E solo come medicina.»
Alla parola medicina, l’Informatore s’illuminò. Aveva una grande faccia
simpatica e di una certa nobiltà, percorsa da piccole rughe. Una faccia che rivelava
buon carattere, ma anche dissolutezza e corruzione. Non era una faccia ascetica, ma
nemmeno aveva niente di depravato. Era la faccia di un uomo dignitoso che essendo
un Masai rovinato dai Bwana e da una moglie somala, viveva in un villaggio kamba
fuori legge con lo status di protettore di una Vedova e guadagnava ottantasei scellini
al mese tradendo chiunque riuscisse a tradire. Eppure era una bella faccia, devastata e
allegra, e io ero molto affezionato all’Informatore, malgrado lo disapprovassi
profondamente e gli avessi detto più di una volta che il mio dovere poteva impormi di
farlo impiccare.
«Fratello» disse, «quelle medicine devono esistere. Se non esistessero, come
avrebbe fatto il grande medico con il nome olandese a scrivere di loro su una rivista
seria come il “Reader’s Digest”?»
«Esistono» dissi io. «Ma non le ho. Posso farmele mandare.»
«Fratello, un’altra cosa. Quella ragazza è una cosa molto seria.»
«Se lo dici un’altra volta saprò che sei uno stupido. Come tutti quelli che
bevono, ti ripeti.»
«Mi scuso.»
«Va’, fratello. Tenterò, sinceramente, di mandarti la medicina e altre buone
medicine. Quando ci vedremo la prossima volta sii pronto a raccontarmi ancora un
po’ della storia dello Shamba.»
«Hai messaggi?»
«Niente messaggi.»
Mi sorprendeva sempre pensare che l’Informatore e io avevamo la stessa età.
Non esattamente la stessa età, ma appartenevamo alla stessa generazione, il che non