Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

questo era cominciato, avevo scoperto che alla fine ciò che Debba voleva era
imprimersi sulla coscia il disegno inciso nel cuoio.
All’inizio le avevo parlato solo in spagnolo. L’aveva imparato molto in fretta. È
semplice, se si comincia con le parti del corpo e le cose che si possono fare e il cibo e
i diversi rapporti fra le persone e i nomi degli animali e degli uccelli. Non le dicevo
mai una sola parola in inglese e avevamo conservato qualche vocabolo in Swahili, ma
per il resto parlavamo in una nuova lingua fatta di spagnolo e di Kamba. I messaggi
venivano portati dall’Informatore. Questo non piaceva a nessuno dei due perché
l’Informatore riteneva che fosse suo dovere spiegarmi con tutti i particolari i
sentimenti di Debba per me, che lui apprendeva di seconda mano dalla madre di lei,
la Vedova. Questa comunicazione tramite una terza persona era difficile, a volte
imbarazzante, ma spesso piena d’interesse e, a volte, lusinghiera.
L’Informatore diceva: «Fratello, è mio dovere informarti che la tua ragazza ti
ama moltissimo, veramente moltissimo, troppo. Quando potrai vederla?».
«Dille che non deve amare un uomo brutto e vecchio e che non deve confidarsi
con te.»
«Parlo sul serio, fratello. Tu non lo sai. Lei vuole che la sposi, nella tua tribù o
nella sua. Niente costi. Non dovrai pagare per averla in moglie. Lei vuole solo una
cosa, essere una moglie, sempre che la Memsahib, la mia signora, l’accetti. Sa che la
Memsahib è la moglie più importante. Ha anche paura della Memsahib, come sai.
Non capisci quanto questo è serio, tutto questo.»
«Ne ho una pallida idea.»
«Non puoi immaginare come stanno le cose da ieri. Lei chiede solo che dimostri
una certa educazione e una certa formalità nei confronti di suo padre e di sua madre.
Il caso è stato ridotto a questo. Nessuna questione di pagamento. Solo una certa
formalità. E ci sono alcune birre cerimoniali.»
«Non dovrebbe affezionarsi a un uomo della mia età e delle mie abitudini.»
«Fratello, il fatto è che è affezionata. Potrei dirti molte cose. Questa è una storia
seria.»
«Di che cosa si preoccupa?» chiesi, commettendo un errore.
«Ieri c’è stata la questione di te che acchiappavi i galli del villaggio e poi li
addormentavi con qualche forma di magia e li lasciavi addormentati davanti alla casa
della sua famiglia. (Nessuno dei due riusciva a chiamarla capanna.) Questo non si è
mai visto e non ti chiedo che tipo di magia hai usato. Ma lei dice che sei balzato sui
galli con un movimento che non è stato possibile vedere, come un leopardo. Da allora
non è più stata la stessa. Poi ha messo sui muri della casa le fotografie della rivista
“Life” con i grandi animali d’America e con le lavatrici, i fornelli per cucinare e i
forni miracolosi e le macchine per frullare.»
«Mi dispiace di avergliela data. È stato un errore.»
«È per questo che lava tanto spesso il vestito. Cerca di essere come una
lavatrice, per farti contento. Ha paura che sentirai la mancanza delle lavatrici e te ne
andrai. Fratello, signore, è una tragedia. Puoi fare qualcosa di positivo per lei?»
«Farò quello che posso» dissi. «Ma ricordati che addormentare i galli non è stata
magia. È solo un trucco. Anche acchiapparli è solo un trucco.»
«Fratello, ti ama moltissimo.»