Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

molto famoso, confidava a tutti con grande riservatezza che andavamo alla Mecca
insieme. Solo più tardi avrei scoperto che il grande cacciatore non avrebbe mai potuto
concepirlo.
A un certo punto ero stato messo alle corde da Ngui su un argomento teologico e
sebbene lui non avesse formulato la domanda direttamente gli dissi per sua
informazione che non ero mai stato alla Mecca e non avevo nessuna intenzione di
andarci. Questo lo sollevò molto.
Mary era andata a fare un sonnellino e io rimasi all’ombra della tenda pranzo a
leggere e a pensare allo Shamba e a Laitokitok. Sapevo di non dover pensare troppo
allo Shamba, altrimenti avrei inventato una scusa per andarci. Debba e io non ci
rivolgevamo mai la parola di fronte agli altri. Io dicevo solo «Jambu, tu» e se oltre a
Ngui e a Mthuka c’era qualcun altro, lei chinava la testa con aria molto grave. Se
c’eravamo solo noi tre scoppiava a ridere e anche loro ridevano per poi restarsene in
macchina o andarsene da qualche altra parte, mentre lei e io facevamo un giretto
insieme. La cosa che più le piaceva quando eravamo in pubblico era starsene sul
sedile anteriore della camionetta fra Mthuka, che guidava, e me. Sedeva sempre
molto eretta e guardava tutti gli altri come se non li avesse mai visti prima. A volte
faceva un inchino educato a suo padre e a sua madre e altre volte non li vedeva
neanche. Il suo vestito, che avevamo comprato a Laitokitok, ormai era liso sul seno
per il fatto che lei sedeva sempre così dritta, e con il colore che non aveva resistito ai
lavaggi quotidiani ai quali veniva sottoposto.
Ci eravamo accordati per un nuovo vestito. L’avremmo comprato per Natale, o
per quando avessimo ucciso il leopardo. C’erano molti leopardi, ma questo aveva
un’importanza speciale. Per diverse ragioni, per me era importante quanto il vestito
era importante per lei.
«Se ho nuovo vestito non devo lavare tanto questo» mi aveva spiegato Debba.
«Lo lavi tanto perché ti piace giocare con il sapone.»
«Forse. Ma quando potremo andare insieme a Laitokitok?»
«Presto» dissi.
«Presto non serve a niente.»
«È tutto quello che ho.»
«Quando verrai a bere birra di sera?»
«Presto.»
«Odio presto. Tu e presto siete fratelli bugiardi.»
«Allora non verrà nessuno di noi due.»
«Vieni e porta anche presto.»
«Verrò.»
Quando andavamo in giro in macchina, seduti sul sedile anteriore, a Debba
piaceva sentire l’incisione della vecchia fondina di cuoio della mia pistola. Era un
disegno floreale molto vecchio e consunto e lei lo seguiva accuratamente con la punta
delle dita e poi ritirava la mano e si premeva contro la coscia la pistola con la sua
fondina. Poi si sedeva più eretta che mai. Io le passavo un dito sulle labbra, molto
delicatamente, e lei rideva e Mthuka diceva qualcosa in Kamba e lei si tirava su
diritta e premeva ancora la coscia contro la fondina. Solo molto tempo dopo che tutto