Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Ieri notte molti hanno sentito i leoni, e laggiù il rinoceronte ha attraversato le
tracce dei bufali.»
«È troppo tardi per delle buone foto a colori.»
«Lascia perdere. Magari li guardiamo e basta.»
«Ti ispirano più degli stercorari.»
«Non cerco l’ispirazione. Cerco la conoscenza.»
«Sei fortunato ad avere un così vasto campo di ricerca.»
«Sì.»
Dissi a Mthuka di tentare di trovare il rinoceronte. L’animale aveva abitudini
regolari e ora che era in movimento, sapevamo come fare a rintracciarlo.
Non era lontano da dove avrebbe dovuto essere ma, come aveva detto Miss
Mary, era troppo tardi per delle buone fotografie a colori, con i rullini di pellicola
disponibili all’epoca. Il rinoceronte era stato in una pozza d’acqua sporca di argilla
grigio chiaro e nel verde dei cespugli e contro i blocchi di lava di un nero intenso
sembrava di un bianco spettrale.
Lo lasciammo indisturbato ma splendidamente e stupidamente all’erta e
girammo al largo, controvento, per sbucare alla fine sulle pianure saline che si
stendevano verso i bordi della palude. Quella notte ci sarebbe stata pochissima luna e
i leoni sarebbero usciti a caccia. Mi chiesi come poteva essere per la selvaggina, certo
consapevole che stava per arrivare il buio. La selvaggina non aveva mai nessuna
sicurezza, ma in notti come quella ne aveva ancora di meno, e io pensai al buio che
l’aspettava e al grande pitone che sarebbe emerso dalla palude per andare ad
arrotolarsi e ad aspettare ai margini della pianura. Una volta io e Ngui avevamo
seguito le sue tracce fin dentro la palude, ed era stato come seguire l’unica traccia di
un enorme pneumatico da camion. A volte s’infossava nella terra ed era come un
solco profondo.
Trovammo le tracce delle due leonesse sulla pianura e poi lungo la pista. Una
era molto grande. Ci aspettavamo di vederle sdraiate da qualche parte, ma non le
trovammo. Pensai che probabilmente il leone era nella zona del vecchio Manyatta
masai abbandonato e poteva essere lo stesso che aveva aggredito i Masai dai quali
eravamo andati quella mattina. Ma era una semplice congettura e non una prova in
base alla quale ucciderlo. Quella notte avrei ascoltato le leonesse braccare le loro
prede e l’indomani, se le avessimo incontrate, sarei stato di nuovo in grado di
identificarle. Agli inizi G.C. aveva detto che forse avremmo dovuto far scomparire
dalla zona quattro o anche sei leoni. Noi ne avevamo abbattuti tre e i Masai ne
avevano ucciso un quarto e ferito un altro.
«Non voglio avvicinarmi troppo alla palude, altrimenti il vento porta il nostro
odore ai bufali. Invece, chissà, domani potrebbero uscire all’aperto per mangiare»
dissi a Mary, e lei fu d’accordo. E così ci avviammo a piedi per tornare a casa e,
mentre camminavamo, Ngui e io leggemmo i segni sulle pianure.
«Usciremo di prima mattina, tesoro» dissi a Mary. «Abbiamo più di una
possibilità di trovare i bufali all’aperto.»
«Andremo a letto presto e faremo l’amore e ascolteremo la notte.»
«Splendido.»