Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Arap Meina di andare all’emporio masai, di comunicare le notizie sui leoni che già
aveva e di raccoglierne di nuove, e di fare lo stesso negli altri locali masai.
Nel negozio del signor Singh c’erano numerosi anziani masai che conoscevo, li
salutai tutti e presentai i miei rispetti alla signora Singh. Il signor Singh e io
conversammo nel mio Swahili da dizionarietto di frasi fatte.
Gli anziani avevano un gran bisogno di una bottiglia di birra e io ne comprai
una, facendo bere a tutti una sorsata simbolica.
Entrò Peter per dire che la macchina sarebbe arrivata subito e io lo mandai a
cercare Arap Meina. La macchina si avvicinò lungo la strada, la tanica legata con le
corde e tre donne masai sedute nel retro. Miss Mary chiacchierava allegra con Charo.
Ngui venne a prendere le casse con Mwengi. Gli detti la bottiglia di birra e loro
bevvero avidamente. Mentre beveva, Mwengi aveva gli occhi che scintillavano di
pura felicità. Ngui ingollò la birra come un pilota da corsa che si plachi la sete
durante una sosta ai box. Ne lasciò metà per Mwengi, poi tirò fuori un’altra bottiglia
perché io e Mthuka ce la dividessimo e aprì una Coca-Cola per Charo.
Arap Meina arrivò con Peter e salì dietro con le donne masai. Tutti avevano una
cassa su cui sedersi. Ngui venne davanti con me, e Miss Mary si sistemò con Charo e
Mwengi dietro la rastrelliera con i fucili. Salutai Peter e proseguimmo sulla strada per
voltare a ovest e immergerci nel bagliore del sole.
«Hai comprato tutto quello che volevi, tesoro?»
«Non c’è proprio niente da comprare. Ma ho trovato un po’ di cose di cui
abbiamo bisogno.»
Pensai all’ultima volta che ero stato là a fare spese, ma era inutile tornarci sopra,
e poi allora Miss Mary era a Nairobi, ed è meglio fare spese a Nairobi che a
Laitokitok. Ma avevo appena imparato a fare spese a Laitokitok e mi piaceva perché
era un po’ come il grande magazzino con annesso ufficio postale di Cooke City, nel
Montana.
A Laitokitok non avevano le scatole di cartone piene di cartucce obsolete che
ogni anno in autunno inoltrato, quando volevano procurarsi la carne per l’inverno, i
veterani compravano a quattro al prezzo di due. Invece vendevano lance. Ma era un
posto dal sapore casalingo dove far spese, e se si viveva da quelle parti, si riusciva a
utilizzare quasi tutto quello che c’era sulle mensole o nei barattoli.
Ma quella era la fine di un altro giorno e l’indomani sarebbe stato un giorno
nuovo e ancora non c’era nessuno che pregasse sulla mia tomba. Nessuno di quelli
che mentre scendevamo dalla Montagna guardavano nel sole o oltre la pianura o
scrutavano il paesaggio. Avevo dimenticato che Mthuka poteva avere sete e mentre
prendevo la bottiglia di birra e pulivo il collo e l’imboccatura, Miss Mary chiese,
molto giustamente: «Le mogli non hanno mai sete?».
«Scusa, tesoro. Ngui può prenderti una bottiglia piena, se vuoi.»
«No. Voglio solo un sorso di quella.»
Gliela passai e lei bevve quello che voleva e poi me la restituì.
Pensai a quanto fosse bello che non esistesse nessuna parola africana per dire
scusa, poi pensai che era meglio non pensarci perché altrimenti la sensazione si
sarebbe insinuata fra di noi. Bevvi una sorsata di birra per purificarla da Miss Mary e