Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Per quello che ti viene a volte, qualunque cosa sia. Non parlo solo di cose
fisiche.»
«Ad esempio?»
«Non ho potuto fare a meno di ascoltare te e quell’Informatore che parlavate
dello Shamba. Non stavo spiando. Eri proprio davanti alla tenda e siccome
l’Informatore è un po’ sordo, hai parlato a voce alta.»
«Mi dispiace» dissi. «Ho detto qualcosa di male?»
«No. Hai parlato solo di regali. Le mandi molti regali?»
«No. Mafuta solo per la famiglia e zucchero e cose di cui hanno bisogno.
Medicine e sapone. Per lei compro della buona cioccolata.»
«La stessa che compri per me.»
«Non lo so. È probabile. Ce ne sono solo due o tre tipi, e sono tutti buoni.»
«Non le fai mai regali importanti?»
«No. Il vestito.»
«È un bel vestito.»
«Dobbiamo proprio parlarne, tesoro?»
«No» disse lei. «Smetto. Ma m’interessa.»
«Se me lo chiedi, non la vedrò più.»
«Non voglio questo. È meraviglioso che tu abbia una ragazza incapace di
leggere e di scrivere, così non puoi ricevere lettere da lei. È meraviglioso che non
sappia che sei uno scrittore o addirittura che esistono cose come gli scrittori. Ma non
l’ami, vero?»
«Mi piace perché possiede una deliziosa impudenza.»
«Anch’io ce l’ho» disse Miss Mary. «Forse ti piace perché mi assomiglia.
Potrebbe essere.»
«Tu mi piaci di più, e ti amo di più.»
«Che cosa pensa di me?»
«Ti rispetta moltissimo e ha moltissima paura di te.»
«Perché?»
«Gliel’ho chiesto. Dice perché hai un fucile.»
«Infatti ce l’ho» disse Miss Mary. «Che regali ti fa?»
«Frumento. Ma soprattutto roba da bere. Birra cerimoniale. Lo sai, basano tutto
sullo scambio di birra.»
«Che cos’avete realmente in comune?»
«L’Africa, credo, e una sorta di fiducia reciproca non proprio semplice, e
qualcos’altro. È difficile da spiegare.»
«Siete carini, insieme» disse Mary. «Ma sarà opportuno che chieda di mettere in
tavola. Mangi meglio qui o là?»
«Qui. Molto meglio.»
«Ma meglio che qui mangi dal signor Singh, a Laitokitok.»
«Molto meglio. Ma tu non ci sei mai. Hai sempre daffare.»
«Anch’io ho i miei amici, là. Ma mi piace entrare dal retro a guardarti mangiare
felice con il signor Singh e leggere il giornale e ascoltare i rumori della segheria.»
Il signor Singh mi piaceva ed ero molto affezionato a tutti i bambini Singh e alla
signora Singh, che si diceva fosse una Turkana. Era bella e gentile e comprensiva ed