Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

all’albero e mi spogliai, piegando con cura gli indumenti e mettendoli sul baule ai
piedi del letto, e poi mi infilai fra le lenzuola e rimboccai il bordo della zanzariera.
Era ancora presto, ma ero stanco e avevo sonno. Dopo un po’ arrivò Miss Mary
e io relegai l’altra Africa da qualche parte e ritrovai la nostra Africa personale. Era
un’Africa diversa, e dapprima mi sentii un ribollire caldo nel petto e poi lo accettai e
smisi di pensare e sentii solo quello che sentivo, e Mary era bella da avere nel letto.
Facemmo l’amore e poi lo facemmo di nuovo e poi, dopo che avemmo fatto un’altra
volta l’amore, in silenzio e al buio e senza parlare né pensare, e come una pioggia di
meteore in una notte fredda, ci addormentammo. A un certo punto della notte Miss
Mary lasciò il letto per andare nel suo, e io dissi: «Buonanotte, amore mio».
Mi svegliai che cominciava il giorno e m’infilai sul pigiama una giacca di lana e
l’accappatoio, sul quale allacciai la cintura con la fondina, e poi mi misi gli stivali
antizanzare. Uscii per raggiungere Msembi che preparava il fuoco, per leggere i
giornali e per bere la teiera di tè portata da Mwindi. Prima misi i giornali in ordine di
data e poi cominciai dal più vecchio. Ormai ad Auteuil e a Enghien le gare ippiche
dovevano essere finite, ma su quelle edizioni aeree inglesi non c’era nessun risultato
di corse francesi. Andai a vedere se Miss Mary era sveglia e la trovai in piedi e
vestita, fresca e radiosa, e si stava mettendo il collirio negli occhi.
«Come stai, tesoro?» chiese. «E come hai dormito?»
«Splendidamente» risposi. «E tu?»
«Ho dormito fino a pochi minuti fa. Dopo che Mwindi mi ha portato il tè, mi
sono riaddormentata.»
La tenni fra le braccia, sentendo il suo bel corpo e il profumo della camicia
cambiata di fresco. Una volta, Picasso l’aveva definita il mio Rubens tascabile, e lei
era un Rubens tascabile, ma ridotto a cinquantacinque chili a forza di ginnastica, e
non aveva mai avuto una faccia da Rubens. Inspirai il suo odore di pulito e le
sussurrai qualcosa.
«Oh, sì, e tu?»
«Sì.»
«Non è meraviglioso essere qui da soli con la nostra Montagna e il nostro bel
paese incontaminato?»
«Sì. Vieni a fare colazione.»
Fece una colazione completa, con fegato di impala e pancetta alla griglia, e
mezza papaya arrivata dalla città con il limone da spremerci sopra e due tazze di
caffè. Io ne bevvi una tazza con latte in scatola ma senza zucchero, e ne avrei bevuta
un’altra, ma non sapevo che cosa avremmo fatto, e comunque, qualunque cosa
facessimo, non volevo avere del caffè che mi sciacquettava nello stomaco.
«Ti sono mancata?»
«Oh, sì.»
«Anche a me sei mancato terribilmente, ma c’erano tante cose da fare. Non ho
avuto proprio tempo, davvero.»
«Hai visto Pop?»
«No. Non è venuto in città e io non avevo né il tempo né un mezzo di trasporto
per andare fino da lui.»
«G.C. l’hai visto, invece.»