Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

tutti a vedere l’angolatura che impresse al velivolo e poi, quando non fu che un
lontano puntino d’argento, ce ne tornammo a casa.
Mary era bella e affettuosa, e Ngui offeso perché non l’avevo portato con me.
Presto sarebbe stata sera e c’era tutto il tempo per le edizioni aeree dei giornali inglesi
e per la luce accecante che si smorzava e per il fuoco e per gli aperitivi.
Al diavolo, pensai, mi sono complicato troppo la vita, e le complicazioni
aumentano. Ora leggerò qualunque copia del “Time” che a Mary non interessa e
penserò che è tornata da me e mi godrò il fuoco e poi noi due ci godremo i nostri
aperitivi e la cena che verrà dopo. Mwindi le stava preparando il bagno nella vasca di
tela. Il mio bagno sarebbe venuto dopo. Pensai che dovevo lavarmi via tutto,
facendolo evaporare nel bathi, e quando la vasca di tela fu vuotata e lavata e riempita
di nuovo con vecchie taniche piene d’acqua riscaldata sul fuoco, mi ci immersi e mi
rilassai e mi insaponai con il sapone Lifebuoy.
Mi sfregai bene con l’asciugamano e indossai il pigiama, i vecchi stivali
antizanzare comprati in Cina e l’accappatoio. Era la prima volta che facevo un bagno
caldo da quando Mary era partita. Gli inglesi se lo facevano tutte le sere, se era
possibile. Ma io preferivo lavarmi ogni mattina alla catinella, prima di vestirmi, poi
di nuovo quando rientravamo dalla caccia e prima di andare a letto.
Pop detestava che mi comportassi a quel modo, perché il rito del bathi era uno
dei pochi riti del vecchio safari che ancora sopravvivevano. E così, quando Pop era
con noi, per me era un punto d’impegno farmi il bathi caldo. Ma quando mi lavavo in
quell’altro modo riuscivo a trovare le zecche raccolte durante la giornata e chiedevo a
Mwindi o a Ngui di togliermi quelle che non riuscivo a raggiungere. Ai vecchi tempi,
quando andavo a caccia da solo con Mkola, c’erano delle cimici rosse che
s’infilavano sotto le unghie dei piedi, e tutte le sere Mkola e io ci sedevamo alla luce
della lanterna e lui mi toglieva le mie, e io le sue. Nessun bathi le avrebbe eliminate,
ma allora non facevamo bathi.
Pensai ai vecchi tempi e a quanto impegno mettevamo nella caccia, o meglio,
quanta semplicità. A quei tempi, se si mandava a chiamare un aereo significava che si
era insopportabilmente ricchi e non si accettava di affrontare il problema di come
arrivare nelle zone dell’Africa difficili da raggiungere, oppure significava che si stava
morendo.
«Come ti senti dopo il bagno, tesoro, e sei stata bene?»
«Mi sento bene e in forma. Il dottore mi ha ordinato la stessa roba che già
prendevo e del bismuto. Sono stati tutti molto carini, con me. Ma mi sei mancato
molto.»
«I capelli ti stanno benissimo» dissi. «Come hai fatto a ottenere un così bel
taglio kamba?»
«Questo pomeriggio me li sono squadrati un po’ di più ai lati. Ti piacciono?»
«Dimmi di Nairobi.»
«La prima sera ho incontrato un uomo molto simpatico che mi ha portata al
Traveler’s Club, dove mi sono abbastanza divertita, e poi mi ha riaccompagnata in
albergo.»
«Che tipo era?»
«Non lo ricordo molto bene, ma era molto gradevole.»