Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Shamba al nostro paese mentre io portavo qui Miss Mary, e io non avevo mai detto
che Miss Pauline era morta perché li avrei rattristati tutti. Né avevo raccontato di
un’altra moglie che a loro non sarebbe piaciuta e che era stata riclassificata, tanto che
ora non rientrava più in quella definizione, né in quella categoria. Anche fra gli
anziani più scettici e conservatori, era molto diffusa la convinzione che, data la
differenza fra i nostri patrimoni, se Ngui aveva cinque mogli io dovevo averne
almeno dodici.
Dalle foto e dalle lettere che avevo ricevuto era scaturita la convinzione, molto
diffusa, che fossi sposato anche con Miss Marlene. Di lei si pensava che lavorasse per
me in un piccolo Shamba dei divertimenti di mia proprietà chiamato Las Vegas. Tutti
consideravano Miss Marlene l’autrice di Lili Marlene e molti pensavano che Lili
Marlene fosse lei e l’avevamo ascoltata centinaia di volte cantare una canzone
intitolata Jonny sul vecchio fonografo a manovella, quando Rapsodia in blu era un
motivo nuovo e Miss Marlene cantava di “mutts around the phlegm”. Questo motivo
aveva sempre commosso tutti profondamente, e quando ero giù di corda o
scoraggiato, cosa che in quei giorni accadeva di rado, per essere lontano dal mio
Shamba dei divertimenti, Molo, che era un fratellastro di Ngui, chiedeva: «Mutts
around the phlegm?» e io rispondevo di metterlo su e lui girava la manovella del
fonografo portatile ed eravamo tutti felici di ascoltare la bella voce profonda della
mia inesistente moglie provenire dal mio Shamba dei divertimenti che lei gestiva con
tanta fedeltà e impegno.
Questa è la materia con la quale vengono costruite le leggende, e il fatto che una
delle mie mogli doveva essere Lili Marlene non rappresentava nessun deterrente per
la nostra religione. Avevo insegnato a Debba a dire: “Vámonos a Las Vegas”. E a lei
il suono della frase piaceva quasi quanto il suono di no hay remedio. Debba aveva
paura di Miss Marlene, malgrado tenesse sulla parete sopra il letto una sua fotografia
con indosso quello che a me sembrava niente, e accanto le pubblicità di una lavatrice,
di un tritarifiuti, di bistecche alte cinque centimetri e di fette di prosciutto, oltre al
disegno del mammut, del cavallino con quattro dita e della tigre dai denti a sciabola
che aveva ritagliato da “Life”. Per lei erano queste le meraviglie del nuovo mondo e
l’unica che le incutesse timore era Miss Marlene.
Dato che ormai ero completamente sveglio e non ero sicuro che sarei riuscito ad
addormentarmi, pensai a Debba e a Miss Marlene e a Miss Mary e a un’altra ragazza
che avevo conosciuto e all’epoca molto amato, una ragazza prosperosa dalle spalle
larghe e dalle tipiche mammelle americane un po’ pneumatiche, tanto ammirate da
quelli che non sanno quanto sia meglio un seno piccolo, sodo e ben formato. Ma
aveva delle belle gambe da negra ed era molto affettuosa, anche se si lamentava
sempre di qualcosa. Comunque, era abbastanza piacevole da ricordare al buio,
quando non riuscivo a dormire, e io ascoltai la notte e pensai per un po’ a lei e alla
baracca di legno e a Key West e ai vari locali da gioco che frequentavamo e alle
mattinate di freddo gelido di quando andavamo a caccia insieme, con il vento che
soffiava forte e il sapore dell’aria di montagna e il profumo dell’artemisia nel tempo
passato in cui lei amava dare la caccia a cose diverse dal denaro. Nessun uomo è mai
veramente solo e le cosiddette ore di buio dell’anima, quando sono sempre le tre di
mattina, sono le ore migliori se non si è ubriachi né si ha paura della notte e di ciò che