Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Ormai conoscevo la framboesia bene quanto conoscevo mio fratello. Il che
significa che avevo molti contatti con lei, ma non ero in grado di comprenderla nella
sua vera essenza.
Le due donne masai erano entrambe molto belle e questo rafforzò la mia idea
che, in Africa, più si è belli più si prende la framboesia. Msembi amava la pratica
della medicina e tirò fuori tutti i rimedi contro la framboesia senza bisogno che lo
sollecitassi a farlo. Operai una pulizia generale e ne gettai il risultato nella cenere
ancora viva del fuoco. Dopo di che, per puro effetto psicologico, pennellai la lesione
con violetto di genziana. Il violetto di genziana ha un magnifico effetto sul paziente, e
con il suo delicato color ciclamino tendente all’oro ispira il medico e gli spettatori. In
genere, avevo l’abitudine di lasciarne una piccola macchia sulla fronte dei mariti
delle donne che curavo.
Poi, per non correre rischi, e a tratti ero costretto a trattenere il fiato per poter
lavorare, cosparsi le lesioni di sulfatiazolo e poi le coprii di Aureomicina e alla fine
applicai una garza protettiva. Somministravo sempre penicillina per via orale e, se la
framboesia non migliorava, oltre alle medicazioni quotidiane aggiungevo tutte le dosi
massicce di penicillina che ci potevamo permettere. Quando ebbi terminato, tirai
fuori il tabacco da fiuto e ne misi metà dietro l’orecchio di ogni paziente. A Msembi
questa parte della cura piaceva molto, ma io gli chiesi di andare a prendere una
catinella d’acqua e l’ottimo sapone Nekko azzurro, di modo che potessi lavarmi le
mani dopo aver stretto quelle delle due pazienti. Le loro mani erano morbide e
fredde, e quando una donna masai vi stringe la mano, anche in presenza del marito,
sembra non volerla lasciare più. Poteva essere un fatto tribale o un tributo personale
al medico della framboesia. Era una delle cose che non potevo chiedere a Ngui,
perché non possedevamo un vocabolario capace di esprimerle. In cambio dei servizi
resi, i Masai potevano portarmi un po’ di grano. Ma in via del tutto eccezionale.
Il paziente successivo non poteva ispirare neanche un medico dilettante. Se era
lecito giudicare dai denti e dai genitali, era un uomo invecchiato prematuramente.
Respirava a fatica e aveva trentanove di febbre. La lingua era bianca e spugnosa, e
quando gliela abbassai, nella gola notai delle chiazze bianche. Gli toccai
delicatamente il fegato, e il dolore parve insopportabile. L’uomo disse di avere un
gran male alla testa, al ventre e al torace e che non evacuava da molto tempo. Non
sapeva da quanto. Se fosse stato un animale, avremmo fatto meglio ad abbatterlo. Ma
siccome era un fratello africano, gli detti del chinino per la febbre, in caso si trattasse
di malaria, un leggero purgante, dell’aspirina per il dolore, se fosse continuato, e poi
bollimmo la siringa, lo facemmo sdraiare a terra e gli iniettammo un milione e mezzo
di unità di penicillina nella stanca, risucchiata guancia nera della natica sinistra. Era
uno spreco di penicillina. Lo sapevamo tutti. Ma se si vuole arrivare al fallimento, è
così che si procede, e tutti noi ci consideravamo tanto rispettosi della nostra religione
da tentare di essere gentili con quelli che ne erano fuori e li riempivamo di penicillina
malgrado fossero diretti, per autopropulsione, verso i Felici Territori di Caccia.
Mwindi, che era entrato nello spirito della cosa e indossava la tunica e il berretto
verdi e ci considerava tutti dei farabutti non islamici ma anche farabutti kamba, disse:
«Bwana, c’è un altro Masai con bubu».
«Portalo qui.»