Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

anziano o no, pensai di voltare a sinistra e di andare giù per quella strada rossastra
fino all’altro Shamba, dove avrei trovato due del nostro gruppo e non la moglie di Lot
o di Putifarre, ma quella di Simenon, per vedere se riuscivo a scambiare una seconda
scelta per vero amore. Ma neanche questa era una cosa da farsi e così tornai a casa e
scesi dalla macchina e mi sedetti nella tenda pranzo a leggere Simenon. Msembi ci
era rimasto molto male, ma né lui né io avevamo voglia di parlarne.
Mi fece solo una proposta molto ardita: sarebbe andato a prendere la Vedova
insieme al nostro autista. Risposi hapana e ripresi a leggere Simenon.
Msembi continuava a sentirsi sempre peggio e non aveva nessun Simenon da
leggere e la proposta successiva fu che lui e io dovevamo salire in macchina e andare
a prendere la ragazza. Disse che era un uso kamba e che al massimo sarebbe costato
una multa. E poi, aggiunse, lo Shamba era illegale. Nessuno era qualificato per
portarci sotto processo e io avevo fatto molti regali a mio suocero, oltre ad avere
ucciso un leopardo per lui quello stesso giorno.
Ci pensai sopra e decisi di no. Qualche tempo prima avevo pagato il prezzo
tribale per dormire nel letto di mia suocera: gran brutta azione, certo, ma come faceva
a saperlo, Keiti? In teoria doveva sapere tutto, ma la struttura che avevamo costruito
era estremamente chiusa e forse anche peggiore di quanto lui si rendesse conto. Non
ero sicuro di questo dato che lo rispettavo e lo ammiravo, in particolar modo dopo
Magadi. Laggiù Keiti aveva continuato ad aprire la pista con rivoli di sudore che gli
colavano sulla faccia contratta, anche quando io non ce la facevo più e Ngui
cominciava ad avere serie difficoltà. Aveva aperto la pista a una temperatura che il
buon termometro del campo misurava in cinquanta gradi all’ombra, e l’unica ombra
era quella che io, sfiancato, trovavo quando facevo una sosta sotto un piccolo albero,
considerandola un grande dono e respirando profondamente e cercando di calcolare
quanti chilometri ci dividevano dal campo, quel posto favoloso con la meravigliosa
ombra del fico e il ruscello che gorgogliava e le sacche dell’acqua che trasudavano
fresco.
Quel giorno Keiti ci aveva spronati senza nessuna ostentazione, e se lo
rispettavo, una ragione c’era. Ma adesso ancora non ero sicuro del perché fosse
intervenuto. Lo fanno sempre per il vostro bene. Ma una cosa era certa: io e Msembi
non saremmo tornati indietro come gamberi per ricominciare tutto da capo.
Si dice che gli africani non soffrono di niente. Questa è un’invenzione dei
bianchi che occupano temporaneamente il loro paese. Si dice anche che gli africani
non sentono il dolore perché non gridano. O almeno, alcuni di loro non lo fanno. E
invece non accusare il dolore quando lo si subisce è una questione tribale e un grande
lusso. Mentre noi in America avevamo la televisione, il cinema e mogli costose dalle
mani morbide e, di notte, dalla faccia sempre cosparsa di crema, e il visone selvaggio
chiuso in un frigorifero da qualche parte, e per poterlo ritirare bisognava presentare
uno scontrino simile a quello dei banchi di pegno, gli africani delle tribù migliori si
concedevano il lusso di non accusare il dolore. Noi, i Moi, come ci chiamava Ngui,
non avevamo mai conosciuto le vere difficoltà tranne che in guerra, e guerra
significava una vita nomade e noiosa con l’occasionale compensazione dei
combattimenti e del piacere del saccheggio, che viene concesso così come un osso
viene lanciato a un cane da un padrone al quale non importa niente di lui. Noi, i Moi,