Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

E così, avevo detto a Msembi di servire la cena dopo mezz’ora, nella tenda
pranzo, e di preparare per Debba, per la Vedova e per me. Lui ne era rimasto
estasiato, e pieno di malizia e di energia kamba era andato a passare l’ordine.
Sfortunatamente non finì come volevo. Debba fu coraggiosa e la puta gloria è un
posto migliore di quelli che la maggior parte della gente raggiunga o ottenga mai. La
Vedova sapeva che era un ordine sbagliato così come sapeva che nessuno aveva mai
conquistato l’Africa in un solo giorno, né tantomeno in una notte. Ma era così che
doveva andare.
Keiti fece fallire la serata in nome della sua lealtà verso i Bwana, verso la tribù e
verso la religione musulmana. Ebbe il coraggio e il buongusto di non delegare il
messaggio a nessuno e bussò al palo della tenda, chiedendo di potermi parlare. Avrei
potuto dire di no, ma sono un ragazzo disciplinato. Non fra i più disciplinati degli
allievi di Pop, ma dotato dell’implacabile disciplina che regolava tutte le nostre vite.
Keiti disse: «Non hai il diritto di prendere la ragazza con la violenza. (In questo si
sbagliava. Non c’era mai stata violenza. Mai.) Potrebbe creare gravi fastidi».
«Va bene» dissi. «Parli per tutti i Mzee?»
«Io sono il più anziano.»
«Allora di’ a tuo figlio, che è più vecchio di me, di portare la macchina.»
«Non è qui» rispose lui, e tutti e due sapevamo della sua mancanza di autorità
sui figli e del perché Mthuka non era musulmano, ma per me era una questione
troppo complicata.
«Guiderò io» dissi. «Non è poi così difficile.»
«Ti prego di portare la ragazza a casa dalla sua famiglia. Se vuoi, vengo con te.»
«Porterò la ragazza, la Vedova e l’Informatore.»
Ora vicino a Keiti c’era Mwindi, con la sua tunica e il berretto verdi, dato che
per Keiti parlare inglese era una tortura.
Msembi non c’entrava niente con quella storia, ma amava Debba come
l’amavamo tutti. La ragazza fingeva di dormire ed era la moglie che ognuno di noi
avrebbe voluto comprare, pur sapendo che non avremmo mai posseduto niente di
quello che avevamo comprato.
Msembi era stato un soldato e i due corpulenti anziani lo sapevano, così come
erano consapevoli del tradimento che avevano perpetrato diventando musulmani. E
poiché alla fine tutti diventano anziani, Msembi si scagliò contro di loro con la tipica
litigiosità degli africani, usando parole offensive, cosa proibita, e la sua conoscenza
della legge kamba. «Il nostro Bwana può tenere la Vedova, dato che ha un figlio e lui
la protegge ufficialmente.»
Keiti annuì e Mwindi annuì.
Decisi di porre termine alla storia, sentendomi triste per Debba che, nel suo
trionfo di gloria, aveva pensato di poter mangiare e passare la notte come non ci era
consentito passarla, ma anche come l’avevamo passata tante volte senza il giudizio
degli splendidi anziani che avevano raggiunto il loro rango unicamente, e non era
giusto, per vecchiaia. Dissi rivolto verso l’interno della tenda: «No hay remedio.
Kwenda na Shamba».
Questo fu l’inizio della fine della giornata che più di ogni altra in vita mia mi
aveva offerto le maggiori prospettive di felicità.