Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

E così caricammo i Masai scelti da Ngui e da Mwengi, e Debba, molto eccitata e
rigida d’orgoglio, con gli occhi bassi. Eravamo tre sui sedili anteriori e cinque, tutti
Kamba, su quelli posteriori, e la Vedova si mise fra Ngui e Mwengi. I quattro Masai
prescelti si sedettero dietro sui sacchi di posho e sulle casse con gli acquisti.
Avremmo potuto caricarne un altro paio, ma sulla strada c’erano due punti dissestati,
dove i Masai vomitavano regolarmente.
Scendemmo dalla collina, che era il termine usato per il pendio più basso della
grande Montagna, e Ngui cominciò ad aprire le bottiglie di birra, che nella vita
wakamba erano importanti quanto qualunque altro sacramento. Chiesi a Debba come
si sentiva. Era stata una giornata lunga e in qualche modo faticosa, con gli acquisti e
il cambio di altitudine e le curve, lei aveva tutto il diritto di sentirsi in qualunque
modo si sentisse. Ora davanti a noi si stendeva la pianura con i suoi grandi spazi
irregolari, e Debba afferrò la fondina della pistola, dicendo: «En la puta gloria».
«Yo también» dissi io e chiesi del tabacco da presa a Mthuka. Lui me lo passò e
io lo passai a Debba che lo ripassò a me, senza prenderne neanche un po’. Era un
tabacco molto buono, non forte come quello di Arap Meina, ma abbastanza da farsi
sentire, quando te ne cacciavi un pezzo sotto il labbro superiore. Debba non poteva
usare il tabacco da presa, ma mentre scendevamo dalla Montagna mi fece cenno di
offrirne alla Vedova. Era un eccellente tabacco Kajiado e la Vedova ne prese un
pizzico e dette la scatola a Debba che la dette a me e io la restituii a Mthuka.
«Tu non ne vuoi?» chiesi a Debba. Conoscevo già la risposta e non solo fu
stupido chiederlo da parte mia, ma fu anche la prima cosa non proprio gradevole della
giornata.
«Non posso prenderlo» disse Debba. «Non sono sposata con te e non posso
prenderlo.»
Non c’era niente da dire e così non dicemmo niente, e lei rimise la mano sulla
fondina che amava veramente, la fondina sulla quale la Heiser & Company di Denver
aveva inciso, meglio di quanto chiunque altro avesse mai inciso o disegnato, un bel
disegno floreale levigato dal sapone da sella e schiarito e corroso dal sudore e ancora
leggermente incrostato dalla polvere di quel giorno. «Ho tutto di te nella pistola»
disse Debba.
E io dissi qualcosa di molto volgare. I Kamba ricorrono sempre all’impudenza,
quando una donna diventa insolente, e se non c’è amore si spingono anche oltre.
L’amore è una cosa terribile che non si augura a nessuno e, come in qualunque paese,
è una festa itinerante. La fedeltà non esiste né viene mai sottintesa, tranne che nel
primo matrimonio. La fedeltà del marito, s’intende. Quello era il nostro primo
matrimonio e io avevo poco da offrire tranne quello che offrivo. Certo era poco, ma
non senza importanza, e nessuno dei due aveva dubbi in proposito.