Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«È stato un piacere. Ho imparato molta Lingua Sconosciuta. Se ti va, sarei felice
di entrare in servizio presso di te come volontario senza ricompensa» disse il signor
Singh. «Al momento faccio da informatore per tre servizi governativi, nessuno dei
quali si scambia le informazioni, né ha veri e propri collegamenti con gli altri.»
«Le cose non sono sempre esattamente quello che sembrano e questo è un
Impero che funziona da molto tempo.»
«Ammiri il modo in cui funziona adesso?»
«Sono straniero e ospite, e non critico.»
«Ti piacerebbe che facessi l’informatore per te?»
«Con copie carbone di tutte le informazioni fornite agli altri.»
«Non esistono copie carbone, né informazioni orali. Ma forse, se tu avessi un
registratore... Hai un registratore?»
«Non con me.»
«Con quattro registratori potresti fare impiccare mezza Laitokitok.»
«Non ho nessuna voglia di fare impiccare mezza Laitokitok.»
«Neanch’io. E poi, chi verrebbe a fare acquisti al mio duka?»
«Signor Singh, se facessimo le cose come sarebbe giusto farle, provocheremmo
un disastro economico. Ma ora devo andare dove ho lasciato la macchina.»
«Se non ti dispiace ti accompagno per un po’. Resterò tre passi indietro, a
sinistra.»
«Non disturbarti.»
«Nessun disturbo.»
Salutai la signora Singh, dicendole che saremmo passati con la macchina a
ritirare tre casse di Tusker e una di Coca-Cola e uscii sulla bella, e unica, strada
principale di Laitokitok.
Le città con una sola strada danno la stessa sensazione di una piccola barca o di
uno stretto canale o della sorgente di un fiume o di un viottolo in cima a un passo. A
volte, dopo la palude e i diversi terreni sconnessi e il deserto e le proibitive colline
Chulu, Laitokitok sembrava un’importante capitale, e altre sembrava la Rue Royale.
Quel giorno era semplicemente Laitokitok con qualcosa di Cody, Wyoming, o
Sheridan, Wyoming, ai vecchi tempi. Con il signor Singh, la passeggiata fu rilassata e
piacevole, e ce la godemmo tutti e due giù fino al negozio di Benji con la pompa
della benzina e i larghi gradini simili a quelli di un supermercato del West, e i molti
Masai attorno alla camionetta. Mi fermai per dire a Mwengi che ci sarei rimasto io,
con il fucile, mentre lui andava a bere o a fare compere. Rispose di no, preferiva
restarci lui, con il fucile. E così salii gli ampi gradini ed entrai nel negozio affollato.
Debba e la Vedova stavano ancora esaminando le stoffe, con Mthuka che le aiutava, e
continuavano a scartare un tessuto dopo l’altro. Io detestavo tanto fare acquisti quanto
rifiutare la merce, e me ne andai in fondo al lungo bancone a forma di L e cominciai
ad acquistare medicinali e saponi. Quando furono riposti in una cassetta, scelsi il cibo
in scatola; per lo più spuntini al salmone, sardine, gamberetti e vari tipi di finto
salmone, oltre a un certo numero di confezioni di carne in scatola locale che
intendevo regalare a mio suocero, e alla fine comprai anche due scatole di ogni tipo
di pesce importato dal Sud Africa, inclusa una varietà con l’etichetta che diceva solo
PESCE. Poi comprai sei scatole di aragosta Cape Spiny e, ricordando che eravamo a