Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Felicidades» dissi e baciai di nuovo la mano della signora Singh, usando lo
stile di Alvarito Caro Marques di Villamayor, una città che avevamo conquistato per
poi esserne scacciati.
«Anche tutti i giovani Singh stanno bene, spero.»
«Tutti tranne il terzo, che si è tagliato una mano alla segheria.»
«Vuoi che gli dia un’occhiata?»
«L’hanno curato alla Missione. Con i sulfamidici.»
«Eccellenti per i bambini. Ma distruggono gli intestini dei vecchi come te e me.»
La signora Singh emise una delle sue oneste risate da Turkana e il signor Singh
disse: «Spero che la tua Memsahib stia bene. Che i tuoi figli stiano bene e che stiano
bene anche tutti gli aeroplani».
A proposito degli aerei, l’Interprete disse “in buone condizioni” e io lo invitai a
non essere pedante.
«La Memsahib, Miss Mary, è a Nairobi. È andata in aereo e tornerà in aereo.
Tutti i miei figli stanno bene. A Dio piacendo, stanno bene anche tutti gli aeroplani.»
«Abbiamo sentito la novità» disse il signor Singh. «Il leone e il leopardo.»
«Chiunque può ammazzare un leone e un leopardo.»
«Ma il leone è stato ucciso da Miss Mary.»
«Naturalmente» dissi, con l’orgoglio che mi cresceva dentro per la ben
modellata, compatta, irascibile e simpatica Miss Mary dalla testa da moneta egizia, i
seni alla Rubens e il cuore proveniente da Bemidji o da Walker o dalle Thief River
Falls, da qualunque città dove d’inverno ci fossero venti gradi sotto zero, la
temperatura adatta per fare cuori freddi che sapessero essere anche caldi.
«Miss Mary non ha problemi con i leoni.»
«Ma quello era un leone difficile. Hanno sofferto molti per quel leone.»
«Il Grande Singh ne ha strangolati due, uno per mano. Miss Mary ha usato un
Mannlicher 6.5.»
«Un fucile piccolo per un leone del genere» disse lui, e io capii che aveva fatto il
servizio militare. Lasciai che fosse lui a proseguire con l’argomento.
Era troppo intelligente per farlo e Madame Singh chiese: «E il leopardo?».
«Chiunque dovrebbe essere capace di uccidere un leopardo prima di colazione.»
«Mangi qualcosa?»
«Con il permesso di Madame.»
«Ti prego, mangia» disse lei. «È poca cosa.»
«Andiamo nel retro. Non hai bevuto niente.»
«Possiamo bere insieme adesso, se vuoi.»
L’Interprete venne con noi nel retrobottega, e il signor Singh prese una bottiglia
di White Heather e una brocca d’acqua. L’Interprete mi mostrò i piedi.
«Ho portato le scarpe solo quando eravamo in vista degli informatori della
religione» spiegò. «Non ho mai parlato di Gesù Bambino se non con disprezzo. Non
ho detto le preghiere del mattino e neanche quelle della sera.»
«Che altro?»
«Niente.»
«Sei qualificato come un convertito negativo» dissi. Mi spinse con forza la testa
contro il ventre, come faceva il figlio della Vedova.