Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

parte di un omosessuale portasse sfortuna, anche se era stato reso tenero nell’Athi,
una pozza d’acqua pulita o quasi pulita, e secondo alcuni dei miei vecchi amici gli
omosessuali avevano un sapore peggiore di quello dei cobi e potevano far venire le
pustole in qualunque parte del corpo, ma soprattutto all’inguine e alle ascelle. Anche i
rapporti con gli animali venivano puniti con la morte, pur non essendo considerati
orribili quanto l’omosessualità. Mthuka, che era il padre di Ngui, avendo il
sottoscritto provato senza ombra di dubbio che non faceva cose del genere, mi aveva
confidato che chi monta le pecore o le capre è saporito quanto lo gnu. Keiti e Mwindi
non avrebbero mai mangiato carne di gnu, per una questione antropologica che non
avevo ancora approfondito. E mentre pensavo a tutto questo e ai racconti che mi
erano stati fatti e mi occupavo con grande attenzione di Debba, che era una genuina
ragazza kamba piena di modestia e anche di vera insolenza, Mthuka fermò la
macchina sotto un albero, da dove potevamo vedere il grande avvallamento del
panorama e il bagliore dei tetti di latta di Laitokitok contro l’azzurro scuro della
foresta della Montagna, che s’innalzava verso il cielo con i suoi fianchi imbiancati e
la cima squadrata, come per alimentare la nostra religione e le nostre speranze,
mentre dietro di noi si stendeva tutto il paese e sembrava di essere in aereo, ma senza
il movimento, lo stress e la spesa.
«Jambo, tu» dissi a Debba, e lei disse: «La puta gloria».
Lasciammo che ad aprire le due scatole di spuntini al falso salmone olandese
fossero lei e la Vedova, che nell’abito giallo e rosso e con le delicate braccia e gambe
nere, era stata molto felice fra Ngui e il portatore d’armi di Pop. Non riuscirono ad
aprirle come si doveva e una chiave si ruppe, ma Mthuka usò una pinza per piegare il
coperchio di latta e scoprire il falso salmone che era la gloria dell’Olanda in Africa, e
mangiammo tutti, scambiandoci i coltelli e bevendo dalle stesse bottiglie. La prima
volta che bevve, Debba pulì il collo della bottiglia con il fazzoletto da testa, ma io le
dissi che la malattia di uno era la malattia di tutti, dopodiché bevve senza fare storie.
La birra era più calda che fredda, ma a duemilacinquecento metri d’altezza e con il
paesaggio che si stendeva davanti a noi e le cose che potevamo vedere, come se
fossimo stati aquile, era una buona birra, e la finimmo tutta, insieme alla carne
fredda. Tenemmo le bottiglie per scambiarle con quelle nuove e raccogliemmo le
lattine, togliendo le chiavi, per lasciarle sotto un cespuglio di erica vicino al tronco
dell’albero.
Con noi non c’erano Scout della Caccia e quindi nessuno che avesse venduto la
propria eredità wakamba denunciando i fratelli, e neppure nessuno che adorasse Miss
Mary né il boia né i burattini della polizia, e così in un certo modo eravamo liberi e
guardavamo il posto dove non era mai stata nessuna donna bianca, inclusa Miss
Mary, a meno che non si contassero le poche volte che, malvolentieri ma eccitati
come bambini, l’avevamo portata fino al pianoro con il quale non aveva niente a che
vedere, non sapendo che i lati negativi di quel posto erano pari alle sue piccole glorie.
E così ci voltammo a guardare il nostro paese e le colline Chulu, che erano
azzurrognole e più strane che mai, ed eravamo tutti felici che Miss Mary non fosse
mai stata là, e poi tornammo alla macchina e io, stupido, dissi a Debba: «Sarai una
moglie intelligente». E lei, intelligentemente, si impossessò del mio posto e
dell’amata fondina e rispose: «Sono già una brava moglie come sempre lo sarò».