Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

A chi piaceva, la birra dello Shamba poteva anche andare bene. Aveva lo stesso
sapore della birra fatta in casa nell’Arkansas ai tempi del Proibizionismo. C’era un
uomo, un calzolaio, che durante la Prima guerra mondiale aveva combattuto da eroe e
che faceva una birra molto simile a quella. La bevevamo spesso nel soggiorno della
sua casa. La mia fidanzata e la Vedova vennero fuori e la mia fidanzata salì in
macchina e si sedette vicino a Mthuka. Teneva gli occhi bassi, ma lanciò uno sguardo
trionfante alle altre donne del villaggio. Indossava un abito che era stato lavato troppe
volte e attorno alla testa aveva legato un bellissimo fazzoletto ottenuto con uno
scambio merci. La Vedova si sistemò fra Ngui e il portatore d’armi di Pop.
Mandammo l’Informatore a prendere altre sei bottiglie di birra, ma nel villaggio ce
n’erano solo quattro. Le presi e le detti a mio suocero. Debba non guardò nessuno e
se ne rimase seduta eretta, con i seni che puntavano in avanti, paralleli al mento.
Mthuka mise in moto e lasciammo il villaggio, con tutta la gente che era gelosa
e disapprovava, i bambini, le capre, le madri che allattavano, i polli, i cani e mio
suocero.
«Qué tal, tú?» chiesi a Debba. «En la puta gloria.»
Era la seconda frase che preferiva in spagnolo. Una frase strana, che nessuno
mai avrebbe tradotto allo stesso modo di un altro.
«Il chui ti ha ferito?»
«No. Niente d’importante.»
«Era grosso?»
«Non molto.»
«Ha ruggito?»
«Molte volte.»
«Ha ferito qualcuno?»
«Nessuno. Nemmeno te.»
Debba si premeva contro la coscia la fondina incisa della pistola e poi mise la
mano dove le piaceva tenerla.
«Mimi bili chui» disse lei. Nessuno di noi era uno studioso di Swahili, ma
ricordavo i due leopardi dell’Inghilterra, quindi qualcuno doveva aver conosciuto i
leopardi molto tempo prima.
«Bwana» disse Ngui, e la sua voce aveva quella durezza che nasce dall’amore o
dalla rabbia o dalla tenerezza.
«Wakamba, tu» dissi io. Lui rise e interruppe la cosa volgare e cattiva.
«Abbiamo tre bottiglie di birra che Msembi ha rubato per noi.»
«Grazie. Quando avremo superato la salita ci fermiamo e mangiamo gli spuntini
al salmone.»
«E anche buona carne fredda» disse Ngui.
«Mzuri.»
Fra i Wakamba l’omosessualità non esiste. Ai vecchi tempi dei processi kingole
che, come mi aveva spiegato Mwindi, significavano la riunione di tutti per
l’uccisione di qualcuno, gli omosessuali venivano condannati, legati per qualche
giorno nel fiume o in una pozza d’acqua perché la loro carne diventasse più tenera e
poi uccisi e mangiati. E io avevo pensato che sarebbe stato un destino ben triste per
molti commediografi. Comunque, la convinzione era che mangiare una qualunque