Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Tu lava con sapone azzurro. Io metto roba rossa.»
Se riuscivamo a procurarcelo, usavamo il mercurocromo invece della tintura di
iodio, anche se alcuni africani preferivano la tintura di iodio perché, facendo male,
era considerata una medicina più efficace. Mi lavai e mi sfregai i graffi finché furono
scoperti e puliti e Mwindi me li pennellò con cura.
Indossai gli indumenti puliti, sapendo che anche Mthuka, Ngui, il portatore di
Pop e Charo si stavano cambiando.
«Chui è venuto?»
«No.»
«Perché tutti molto felici, allora?»
«È stato shauri divertentissimo. Divertentissima caccia per tutta mattina.»
«Perché tu vuoi essere africano?»
«Diventerò Kamba.»
«Forse» disse Mwindi.
«Forse un cazzo.»
«Ecco che arrivano tuoi amici.»
«Fratelli.»
«Forse fratelli. Charo non tuo fratello.»
«Charo mio buon amico.»
«Sì» disse tristemente Mwindi, porgendomi un paio di pantofole che, come
sapeva, erano strette e rimanendo a guardare per vedere quanto mi avrebbero fatto
male quando le avessi messe. «Charo buono amico. Ha molta cattiva fortuna.»
«Come?»
«In tutti i modi. Lui è uomo sfortunato.»
Uscii per raggiungere gli altri, che erano in piedi accanto al tavolo con Msembi
in tunica verde e copricapo a tamburello dello stesso colore, pronto a prendere la birra
dalla sacca di tela di un verde sbiadito. Le nubi erano molto alte nel cielo e il cielo era
il cielo più alto del mondo e io guardai oltre la tenda e vidi la Montagna alta e bianca
sopra gli alberi.
«Signori» dissi, e feci un inchino e ci sedemmo tutti sulle poltroncine dei Bwana
e Msembi versò quattro bicchieroni di birra e la Coca-Cola per Charo. Charo era il
più vecchio e così detti la precedenza a lui e Mwindi lo servì per primo. Charo si era
messo un turbante un po’ meno grigio e indossava inappuntabili calzoncini ben
rammendati e una giubba azzurra dai bottoni d’ottone chiusa al collo con uno spillone
che gli avevo regalato vent’anni prima.
Quando i bicchieri furono pieni, mi alzai per proporre un brindisi. «Alla
Regina.» Bevemmo tutti e poi dissi: «Al signor Chui, signori, vera Fauna Reale».
Bevemmo ancora, formali e dignitosi, ma con entusiasmo. Msembi riempì di nuovo i
bicchieri, questa volta cominciando da me e finendo con Charo. Aveva grande
rispetto per gli anziani, ma era difficile rispettare la bibita gassata, quando c’era la
birra Tusker.
«A noi» dissi, facendo un inchino a Ngui, che aveva imparato l’italiano nei
bordelli requisiti di Addis Abeba e dalle amanti lasciate frettolosamente da un
esercito in fuga. Aggiunsi: «Wakamba rossa e libertà. Wakamba rossa trionferà».
Vuotammo i bicchieri fino in fondo e Mwindi li riempì di nuovo.