Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

stati tutti insieme. Miss Mary, essendo stata giornalista, aveva una splendida capacità
inventiva. Non l’avevo mai sentita raccontare una storia due volte allo stesso modo e
avevo sempre la sensazione che la rivedesse per l’ultima edizione. Avevamo bisogno
anche di Pop, perché volevo il suo permesso, prima di montarlo a grandezza naturale
e sistemarlo nella hall, nel caso fosse mai morto. Forse ci sarebbe stata qualche
opposizione da parte della sua famiglia, ma dovevamo discutere a fondo l’intero
progetto e raggiungere la decisione più consona. Pop non aveva mai espresso molto
affetto per Laitokitok, che considerava più o meno una trappola del peccato, e
pensavo che volesse essere sepolto sulle montagne del suo paese. Ma se non altro
potevamo discuterne.
Il miglior modo per non sentire la solitudine, mi dissi, è scherzare, deridere o
disprezzare, e prevedere il peggior esito per qualunque cosa. L’umorismo nero è il
più valido, anche se non il più durevole, dato che di per sé è necessariamente
momentaneo. Rilessi quella lettera triste e immaginando il nuovo Hilton di
Laitokitok, risi. Il sole era quasi calato e sapevo che ormai Mary doveva essere al
New Stanley, probabilmente nella vasca da bagno. Mi piaceva pensare a lei nella
vasca e speravo che quella sera si divertisse. A lei non andavano i locali pubblici che
frequentavo io, e decisi che probabilmente quella sera sarebbe finita al Travelers Club
o in un posto del genere, e fui felice che fosse lei a divertirsi a quel modo e non io.
La smisi di pensare a lei e pensai a Debba e al fatto che le avevo promesso di
portarla con la Vedova a comprare i tessuti per i vestiti che avrebbero indossato per la
celebrazione della Nascita di Gesù Bambino. L’acquisto ufficiale di abiti con la mia
fidanzata presente e la scelta dei tessuti per i quali avrei pagato io, mentre venivo
osservato da una cinquantina di donne e guerrieri masai, rappresentavano l’occasione
più formale significativa che Laitokitok avrebbe offerto in quella stagione mondana e
probabilmente in qualunque altra. Essendo uno scrittore, la qual cosa è una vergogna
ma a volte anche una comodità, mentre non riuscivo a prendere sonno mi chiesi come
avrebbe risolto la situazione Henry James. Lo ricordavo sulla terrazza del suo albergo
di Venezia a fumare un buon sigaro e a chiedersi che cosa stava succedendo in quella
città dove era molto più difficile tenersi fuori dai guai che ficcarcisi dentro, e ricordai
anche che nelle notti in cui non riuscivo a dormire traevo grande conforto dal ricordo
di Henry James in piedi sulla terrazza dell’albergo a guardare la città e i passanti,
ognuno con i suoi bisogni e i suoi doveri e i suoi problemi, le sue piccole economie e
la sua felicità provinciale e i rumori della ben organizzata vita del canale, e pensai a
James, che non conosceva un solo posto in cui andare e rimaneva sulla terrazza con il
suo sigaro. Ora che ero felice in una notte in cui ero lieto di decidere se dormire o non
dormire, mi piaceva pensare sia a Debba sia a James e chiedermi che cosa sarebbe
successo se avessi tolto il sigaro consolatorio dalle labbra di James per passarlo a
Debba, la quale se lo sarebbe potuto mettere dietro l’orecchio o magari darlo a Ngui,
che aveva imparato a fumare sigari in Abissinia, dove, come fuciliere dell’esercito
keniota, aveva combattuto, a volte anche vincendo, contro le truppe bianche e i loro
sostenitori, imparando nel frattempo molte altre cose. Poi la smisi di pensare a Henry
James e al suo sigaro consolatorio e al bel canale che avevo immaginato spazzato da
un buon vento venuto ad aiutare tutti i miei fratelli e amici che dovevano lottare
contro la corrente, e non mi importò più di ricordare la tozza figura robusta dalla testa