Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

conoscevo da diciotto anni, avendola incontrata quando lei stessa aveva diciotto anni,
alla quale avevo voluto bene e della quale ero stato amico e che avevo amato mentre
nel frattempo lei cambiava due mariti e grazie alla sua intelligenza ammassava e,
speravo, conservava quattro patrimoni, e aveva avuto tutte le cose tangibili e preziose
e spendibili e conservabili e pignorabili della vita e perso tutte le altre, mi aveva
mandato una lettera piena di informazioni, pettegolezzi e cuore spezzato. Le
informazioni erano veramente nuove e il cuore spezzato non era una finzione e
c’erano tutti i rimpianti ai quali qualunque donna ha diritto. Fra tutte le lettere, fu
quella che mi rattristò maggiormente, perché la mia amica non poteva venire in
Africa, dove avrebbe condotto una buona vita anche se solo per un paio di settimane.
Ora che non sarebbe venuta capii che non l’avrei più rivista, a meno che suo marito
non la mandasse da me in missione d’affari. Sarebbe andata in tutti i posti in cui le
avevo sempre promesso di portarla, ma io non sarei stato con lei. Poteva andarci con
il marito e potevano innervosirsi insieme. Il marito avrebbe sempre avuto vicino sé
un apparecchio per le telefonate internazionali, che per lui erano necessarie come per
me era necessario guardare il sorgere del sole o per Mary le stelle di notte. La mia
amica avrebbe potuto spendere i suoi quattrini e comprare cose e accumulare oggetti
e mangiare in ristoranti molto costosi. Conrad Hilton stava finendo o progettando
alberghi per lei e per il marito in tutte le città che avevamo pensato di visitare
insieme. Ora non aveva più problemi. Con l’aiuto di Conrad Hilton poteva essere
certa che la sua bellezza sfiorita avrebbe sempre trovato un letto comodo, con a
portata di mano il telefono per le chiamate internazionali, e quando si fosse svegliata
di notte avrebbe sempre saputo con esattezza che cosa valeva e che cosa non valeva,
e per farsi venire sonno avrebbe potuto esercitarsi a contare il suo denaro, in modo da
svegliarsi la mattina tardi e non dover affrontare troppo presto un nuovo giorno.
Pensai che forse Conrad Hilton avrebbe aperto un albergo a Laitokitok. Così la mia
amica sarebbe potuta venire qui a vedere la Montagna, e le guide dell’albergo
l’avrebbero accompagnata a incontrare il signor Singh e Brown e Banji e forse ci
sarebbe stata una targa a contrassegnare la sede del vecchio Boma della Polizia e lei
avrebbe potuto comprare lance souvenir nel Grande Magazzino Anglo-Masai Ltd.. In
ogni stanza, oltre all’acqua corrente calda e fredda, ci sarebbero stati dei Cacciatori
Bianchi con fasce di pelle di leopardo attorno alla fronte e sul comodino vicino ai
letti, accanto al telefono per le chiamate internazionali, al posto della Bibbia si
sarebbero trovate copie di White Hunter, Black Heart e di Something of Value firmate
dagli autori e stampate su una speciale carta multiuso, con foto degli scrittori sul retro
della sovraccoperta patinata, in modo che scintillassero nel buio.
Mi divertiva molto pensare a quest’albergo e a come sarebbe stato arredato e
diretto, e ai safari di ventiquattro ore, con tutti gli animali garantiti, durante i quali si
dormiva ogni notte nella propria stanza con la tv coassiale in funzione, e i menu e
tutto il personale della reception formato da commandos anti Mau Mau e dai migliori
Cacciatori Bianchi, e le piccole cortesie per clienti, come far trovare loro la prima
sera a cena un attestato di Direttore Onorario della Caccia e la seconda, e per molti
anche l’ultima, una tessera di Membro Onorario dell’Associazione Cacciatori
Professionisti dell’Africa Occidentale. Mi divertiva molto, ma non volevo
immaginare fino all’ultimo particolare finché Mary, G.C. Willie e io non fossimo