Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

davanti al televisore a guardare Mary Martin nella parte di Peter Pan, e a pensare a
quanto era stata gentile a scrivermi, quella signora dell’Iowa, e a quanto mi sarebbe
piaciuto averlo qui davanti a me a fare smorfie e a scuotere la testa, il suo
emotivamente maturo fratello.
“Non si può avere tutto, vecchio scrittore”, mi dissi con filosofia. “Ciò che si
vince al tirassegno lo si perde sulla giostra. Basta che tu rinunci a questo fratello
emotivamente maturo. Rinunciaci, te lo dico io. Devi tirare avanti da solo, ragazzo.”
E così ci rinunciai e continuai a leggere Nostra Signora dell’Iowa. In spagnolo pensai
a lei come a Nuestra Señora Raccatta Mele e, travolto da un nome tanto splendido,
provai un empito di pietà e un’ondata di calore alla Whitman. Ma indirizzalo
esclusivamente verso di lei, raccomandai a me stesso. Non permettere che ti porti
verso l’uomo che fa smorfie.
Fu eccitante anche leggere il tributo del giovane giornalista brillante. Possedeva
quella semplicità catartica che Edmund Wilson aveva chiamato “la sorpresa del
riconoscimento” e mentre riconoscevo le qualità del giovane giornalista che, se fosse
nato nell’Impero e quindi con il diritto di ottenere un permesso di lavoro, avrebbe
avuto di sicuro un brillante avvenire presso l’“East African Standard”, ripensai, come
chi si avvicina al bordo di un precipizio, alla beneamata faccia del fratello
smorfiatore della mia corrispondente, ma ormai i miei sentimenti nei suoi confronti
erano cambiati e non ero più attratto da lui come lo ero stato ma, piuttosto, lo vedevo
in mezzo a un campo di granturco, le mani tremanti nell’oscurità, mentre ascoltava
crescere i gambi del mais. Allo Shamba avevamo del granturco che diventava alto
quanto quello del Middle West. Ma nessuno lo sentiva crescere di notte perché le
notti erano fredde e il granturco cresceva di pomeriggio. E di notte, anche se fosse
cresciuto di notte, non lo si sarebbe potuto sentire per via dell’urlo delle iene e degli
sciacalli e del ruggito dei leoni e dei leopardi a caccia di prede.
Pensai, al diavolo questa stupida puttana dell’Iowa che scrive lettere a chi non
conosce su cose delle quali non sa niente, e le augurai la grazia di una morte felice al
più presto possibile, ma ricordai la sua ultima frase: “Perché, prima di morire, non
scrive qualcosa che valga la pena di scrivere?” e pensai, razza di ignorante puttana
dell’Iowa, l’ho già fatto e lo farò ancora molte volte.
Mi aveva scritto anche Berenson, e la cosa mi rese felice. Era in Sicilia, e questo
mi preoccupò inutilmente, dato che sapeva quello che faceva molto meglio di quanto
lo sapessi io. Marlene aveva qualche problema, ma a Las Vegas era stato un trionfo e
accludeva i ritagli di giornale. La lettera e i ritagli erano molto commoventi. La
nostra casa a Cuba era okay, ma c’erano grosse spese. Tutti gli animali stavano bene.
Nella banca di N.Y. avevo ancora dei soldi. Lo stesso nella banca di Parigi, ma molti
di meno. Anche a Venezia stavano tutti bene, tranne quelli che erano stati ricoverati
in qualche ospedale o stavano morendo di varie malattie incurabili. Un mio amico era
rimasto gravemente ferito in un incidente di macchina e ricordai gli improvvisi tuffi
in una nebbia che nessuna luce poteva perforare, quando si viaggiava in auto la
mattina presto lungo la costa. Dalla descrizione delle varie fratture dubitai che
quest’amico, il quale amava sparare più di qualunque altra cosa, sarebbe stato in
grado di sparare di nuovo. Una donna che conoscevo e che avevo ammirato e amato
aveva il cancro e le erano stati dati meno di tre mesi di vita. Un’altra ragazza che