Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Il letto è la nostra Vaterland.»
«Chi l’ha detto?»
«Io» risposi con orgoglio. «Fa più impressione, in tedesco.»
«Non è bello che non dobbiamo parlare in tedesco?»
«Sì. Soprattutto perché non ne siamo capaci.»
«Il tedesco che parlavi in Tanganica e a Cortina faceva impressione, eccome.»
«Fingevo di parlarlo. Per questo faceva impressione.»
«Ti amo molto in inglese.»
«Anch’io ti amo e dormi bene e domani farai un buon viaggio. Dormiremo tutti
e due da bravi gattini e saremo molto felici perché tu starai bene.»
Quando l’aereo di Willie ronzò sopra il campo, corremmo tutti alla pista, dove la
manica a vento pendeva come morta dal ramo d’albero scorticato, e osservammo il
breve atterraggio delicato sui fiori schiacciati, che il camion aveva appiattito per lui.
Scaricammo l’aereo e caricammo la camionetta e io sfogliai la posta e i telegrammi
mentre Willie e Mary chiacchieravano sul sedile anteriore. Separai le lettere di Mary
dalle mie e misi quelle con Signora e Signor nel mucchietto di Mary e aprii i
telegrammi. Non c’era nulla di realmente sgradito e due erano addirittura
incoraggianti.
Nella tenda pranzo, Mary mise la sua posta sul tavolo e io e Willie ci dividemmo
una bottiglia di birra, mentre io aprivo le lettere che sembravano non promettere
niente di buono. Vidi che per risolvere la situazione sarebbe bastato non rispondere.
«Come va la guerra, Willie?»
«Credo che il palazzo del Governo sia ancora nelle nostre mani.»
«E il Torr?»
«Di sicuro nelle nostre mani.»
«E New Stanley?»
«Il maledetto territorio nero? Ho sentito che G.C. ha disposto una pattuglia di
hostess delle aviolinee giù fino al grill. Sembra che sia un tizio, certo Jack Block, a
tenerlo. Tentativo molto coraggioso.»
«E chi tiene il Dipartimento della Caccia?»
«Veramente, preferirei non parlarne. Dalle ultime notizie arrivate, è una
situazione mordi e fuggi.»
«Conosco Mordi» dissi. «Ma chi è questo Fuggi?»
«Uno nuovo, penso. Ho sentito che Miss Mary ha ucciso un leone bello grosso.
Ce lo porteremo dietro, Miss Mary?»
«Naturalmente, Willie.»
Nel pomeriggio smise di piovere, proprio come aveva detto Willie, e quando si
furono allontanati con l’aeroplano mi sentii solo. Non avevo voluto andare in città
perché sapevo quanto sarei stato felice con gli uomini e i problemi e con il paese che
amavo, ma mi mancava Miss Mary.
Dopo la pioggia ero sempre triste. Per fortuna avevo le lettere, che quando erano
arrivate non avevano significato niente e che ora rimisi di nuovo in ordine così come
misi in ordine i giornali. C’erano l’“East African Standard”, le edizioni aeree del