Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Sta’ tranquilla, lo prenderemo il tuo albero.»
«Tu continui a fare promesse» disse Miss Mary. «Ma quando c’è il signor P
tutto è più semplice e le cose vanno molto meglio.»
«Questo è certo. E sono molto più facili quando c’è G.C. Ma ormai non c’è più
nessuno, tranne noi, e ti prego, non litighiamo in Africa. Ti prego.»
«Non voglio litigare. Non sto litigando. È che non mi piace vedere tutti voi
pagliacci diventare tanto seri e perbene.»
«Hai mai visto qualcuno ucciso da un rinoceronte?»
«No» disse Mary. «E neanche tu.»
«Infatti. Né intendo vederlo. Neanche Pop l’ha mai visto.»
«Non mi piace, quando diventate tutti così seri.»
«È stato perché non potevo uccidere il rinoceronte. Se lo si può uccidere non ci
sono problemi. E poi dovevo pensare a te.»
«Piantala di pensare a me. Pensa a prendere l’albero di Natale, piuttosto.»
Cominciavo a sentirmi noioso. Avrei voluto che ci fosse Pop a fare una
diversione. Ma Pop non era più con noi.
«Se non altro torneremo attraverso il territorio dei gerenuk, vero?»
«Sì» dissi. «Prendiamo a destra, dopo quelle grosse pietre là davanti,
attraversiamo la pianura fangosa al limite della macchia d’alberi in cui ora stanno
penetrando quei babbuini e procediamo a est finché non raggiungiamo l’altro punto
in cui ci sono i rinoceronti. Poi ci dirigiamo a sudest verso il vecchio Manyatta e
sbuchiamo nel territorio dei gerenuk.»
«Sarà bello trovarsi là» disse Miss Mary. «Certo, però, che Pop mi manca.»
«Anche a me.»
Esistono luoghi mistici che fanno parte dell’infanzia di ognuno. Quelli che a
volte ricordiamo e visitiamo in sogno, mentre dormiamo. Di notte sono belli come lo
erano quando eravamo bambini. Se mai tornaste a vederli, non ci sono. Ma di notte,
se avete la fortuna di sognarli, sono stupendi come non lo sono mai stati.
In Africa, quando vivevamo su una piccola pianura all’ombra dei grandi alberi
vicino al fiume, al limite della palude ai piedi della grande montagna, avevamo
luoghi così. Tecnicamente, non eravamo più bambini, anche se per molti versi sono
sicuro che lo fossimo. Infantile è diventato un termine spregiativo.
«Sei infantile, tesoro.»
«Spero proprio di esserlo. Tu sì, piuttosto, che sei infantile.»
Capita di essere contenti se nessuno di quelli che frequentiamo ci dice: “Sii
maturo. Sii equilibrato, sii ben inserito”.
L’Africa, vecchia com’è, rende tutti bambini, tranne quelli che la invadono e
quelli che la rovinano sistematicamente. In Africa nessuno dice mai: “Perché non
cresci?”. Tutti, uomini e animali, ogni anno che passa acquistano un anno, ma alcuni
ne acquistano uno in più in conoscenza. Gli animali che muoiono prima imparano più
in fretta. Una giovane gazzella è matura, equilibrata e ben inserita a due anni. Ed è
equilibrata e ben inserita a quattro mesi. Gli uomini sanno di essere bambini in
rapporto al paese, e come negli eserciti, anzianità e senilità avanzano fianco a fianco.
Ma avere un cuore da bambino non è una vergogna. È un onore. Un uomo deve
comportarsi da uomo. Deve sempre combattere, preferibilmente e saggiamente, con