Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Esiste una verginità che, in teoria, proiettiamo su una bella città o su un grande
dipinto solo la prima volta che li vediamo. Ma è, appunto, una teoria, e io ritengo che
sia sbagliata. Io proietto questa verginità su tutte le cose che amo, e ogni volta che le
vedo, e mi piace condividere questa sensazione con qualcun altro. Allevia la
solitudine. Mary amava la Spagna e l’Africa e ne aveva imparato con naturalezza le
cose segrete, addirittura senza essere consapevole di averle imparate. Io non gliele
avevo mai spiegate, queste cose segrete; solo le cose tecniche o le cose comiche, e il
mio piacere più grande derivava dalle scoperte che faceva da sola. È stupido
aspettarsi o sperare che la donna amata ami tutto ciò che si ama. Ma Mary amava il
mare e amava vivere su una piccola barca e pescare. Amava i quadri e aveva amato la
parte occidentale degli Stati Uniti quando ci eravamo andati insieme. Non simulava
mai e per me questo era un grande dono, dato che ero stato unito a una grande
simulatrice, e la vita con una vera simulatrice spinge l’uomo ad avere un gran brutto
punto di vista su molte cose, tanto che comincia ad apprezzare la solitudine piuttosto
che desiderare di condividere la vita con un altro.
Quella mattina l’aria si stava facendo caldissima e il vento fresco della
Montagna non si era alzato, e noi osservavamo le nuove tracce che uscivano dalla
foresta distrutta dagli elefanti. Quando sbucammo sulla pianura aperta, dopo aver
dovuto aprirci la strada attraverso un paio di brutti posti, vedemmo il primo grande
stormo di cicogne che mangiavano. Erano vere cicogne europee, bianche e nere, e
con le zampe rosse, e si davano da fare sui bruchi come se fossero state cicogne
tedesche che ubbidivano agli ordini. A Miss Mary piacevano e per lei significavano
molto perché eravamo rimasti tutti e due preoccupati dopo aver letto l’articolo che
dava le cicogne per estinte e ora scoprimmo che avevano semplicemente avuto il
buonsenso di venire in Africa, come avevamo fatto noi stessi; ma non riuscirono a far
scomparire il suo dolore e proseguimmo verso il campo. Non sapevo che cosa fare
per il dolore di Miss Mary. Era più forte delle aquile ed era più forte delle cicogne,
nei confronti delle quali io ero del tutto indifeso e cominciai a capire che dolore
profondo doveva essere.
«A che cos’hai pensato, tutta la mattina, per rimanere così stranamente
silenzioso?» mi chiese.
«Agli uccelli e ai luoghi e a quanto sei carina.»
«Il carino sei tu a dire una cosa così.»
«Non l’ho detto come esercizio spirituale.»
«Andrà tutto bene. Anche se tu continui a fare tripli salti mortali senza rete.»
«Sarà questo l’evento ai prossimi Giochi Olimpici.»
«Probabilmente vincerai tu.»
«Ho i miei sostenitori.»
«I tuoi sostenitori sono tutti morti, come il mio leone. Scommetto che li hai
uccisi un giorno in cui ti sentivi particolarmente buono.»
«Guarda, c’è un altro stormo di cicogne.»
L’Africa è un posto pericoloso dove far vivere a lungo un dolore, quando nel
campo ci sono solo due persone e dove fa buio poco dopo le sei di sera. Non
parlammo di leoni e non ci pensammo più e il vuoto dentro il quale aveva vissuto il
dolore di Mary cominciò di nuovo a riempirsi di quotidianità e della bella vita strana