Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

mai arrivato. Tutti provavano simpatia per lui e avrebbero voluto che fosse là, in
modo da farmi conoscere un compatriota che poteva addirittura essere mio
concittadino. Era andato a dipingere da qualche parte, ma loro dissero che qualcuno
poteva andare a cercarlo per portarlo da me. La cosa più interessante raccontata
dall’oste era stata che questo compatriota non parlava assolutamente spagnolo, del
quale conosceva una sola parola, joder. Era conosciuto come il signor Joder e se
volevo lasciargli un messaggio, potevo darlo all’oste. Mi ero chiesto che messaggio
potevo lasciare a un compatriota dal nome tanto decisivo e alla fine avevo deciso di
lasciargli una banconota da cinquanta pesetas piegata in un modo noto solo ai vecchi
viaggiatori in Spagna. Tutti ne erano rimasti entusiasti e mi avevano assicurato che il
signor Joder avrebbe speso i dieci duros quella sera stessa e senza lasciare il bar, ma
che l’oste e sua moglie l’avrebbero convinto a mangiare qualcosa.
Avevo chiesto come dipingeva il signor Joder e l’uomo della società dei
trasporti aveva risposto: «Hombre, non è né Velázquez né Goya né Martínez de León.
Questo gliel’assicuro. Ma i tempi stanno cambiando e chi siamo, noi, per criticare?».
Miss Mary era scesa dalla stanza di sopra dov’era stata a fotografare e aveva detto di
aver scattato buone foto nitide delle cicogne, ma sarebbero state inutilizzabili perché
la macchina non aveva il mirino telescopico. Avevamo pagato e bevuto una birra
offerta dalla casa e tutti avevano detto arrivederci e noi avevamo lasciato la piazza a
bordo della nostra macchina e ci eravamo inoltrati nella luce accecante verso la ripida
salita che dominava la città e verso Segovia. Mi fermai in alto e mi voltai a guardare
e vidi la cicogna maschio raggiungere con il suo volo aggraziato il nido in cima alla
torre della chiesa. Eravamo stati giù al fiume dove le donne battevano i panni sulle
pietre e più tardi avevamo visto uno stormo di pernici che attraversava la strada e più
tardi ancora, sullo stesso territorio solitario fatto di montagne, avevamo visto un lupo.
Quello era lo stesso anno in cui eravamo stati in Spagna diretti in Africa, e ora ci
trovavamo in una foresta verde e gialla che era stata distrutta dagli elefanti ed era
circa lo stesso periodo dell’anno in cui avevamo risalito le montagne per andare a
Segovia. In un mondo dove poteva accadere questo, avevo poco tempo per il dolore.
Ero stato sicuro che non avrei mai più rivisto la Spagna e invece vi ero tornato per
portare Mary al Prado. Poiché ricordavo tutti i quadri, che amavo veramente e che
sentivo miei come se li possedessi, non ci sarebbe stata ragione perché li vedessi di
nuovo prima di morire. Ma era molto importante che appena possibile li vedessi con
Mary e che riuscissi a farlo senza troppi compromessi. Inoltre volevo che lei vedesse
la Navarra e le due Castiglie e volevo che vedesse un lupo sulle montagne e le
cicogne annidate in un paese. Avrei voluto mostrarle una zampa d’orso inchiodata
alla porta della chiesa di Barco de ávila, ma mi ero aspettato troppo pensando che ci
fosse ancora. Invece era stato facile trovare le cicogne e ne avremmo trovate delle
altre e avevamo visto il lupo e avevamo guardato Segovia dall’alto, da una bella
montagna dalla quale si scendeva verso la città quasi con naturalezza, su una strada
che i turisti non prendevano ma che i viaggiatori sceglievano d’istinto. Attorno a
Toledo non ci sono più strade come quella ma si riesce ancora a vedere Segovia come
la si vedrebbe se si salisse a piedi sulla montagna e avevamo guardato la città con gli
occhi di qualcuno che la vede per la prima volta e pur non sapendo della sua esistenza
è sempre vissuto per vederla.