Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

elle punte bianche e le piume morbide e non dicevi niente mentre venivano
osservate e controllavi le parole durante la contrattazione. Al Cheyenne che le voleva
più di chiunque altro importavano solo le piume delle code. Tutto il resto non lo
interessava e tutto il resto era stato gettato via. Per lui che viveva nel territorio della
Riserva, le aquile erano irraggiungibili quando volavano alte nel cielo e inavvicinabili
quando si posavano su un mucchio di sassi grigi a guardare il paesaggio. A volte,
durante una tormenta, quando si rifugiavano contro una roccia per proteggersi dalla
neve, potevano essere trovate e uccise. Ma quell’uomo non valeva più niente, nelle
tormente. Solo i giovani sapevano affrontarle e i giovani se n’erano andati.
Restavi seduto e non parlavi e a volte allungavi la mano per toccare le code e
accarezzare le piume con grande delicatezza. Pensavi al tuo cavallo e al secondo orso
arrivato fino al cavallo attraverso il passo, dopo l’uccisione delle aquile e mentre il
cavallo era ancora esca per orsi e a come nella poca luce avevi sparato all’orso un po’
troppo in basso, mirando dal limite del bosco per tenerti controvento, e lui era
rotolato una volta su se stesso e poi si era rizzato urlando e battendo le due grosse
zampe anteriori come se tentasse di uccidere qualcosa che lo mordeva, per poi
ricadere sulle quattro zampe e arrivare sobbalzando come un camion che esce di
strada e tu gli avevi sparato due volte mentre scendeva lungo il pendio e l’ultima
volta tanto da vicino da sentire l’odore del pelo bruciato. Pensavi a lui e al primo
orso, al quale era stata tolta la pelle, e avevi estratto dal taschino della camicia le
unghie del grizzly conservate per tanto tempo e le avevi messe vicino alle code delle
aquile. Poi eri rimasto zitto ed era cominciata la contrattazione. Da molti, molti anni
non si vedevano unghie di grizzly, e avevi fatto un buon affare.
Quella mattina non c’erano buoni affari e la cosa migliore erano le cicogne.
Mary le aveva viste solo due volte, in Spagna. La prima volta in una cittadina della
Castiglia mentre attraversavamo le colline per andare a Segovia. La cittadina aveva
una piazza molto bella e ci eravamo fermati là nella calura del giorno e ci eravamo
sottratti alla luce accecante entrando nell’oscurità della taverna per farci riempire di
vino le borracce. Nella taverna era molto fresco e gradevole e avevano birra gelata e
in quella città, nella bella piazza, una volta l’anno c’era una corrida gratuita durante
la quale chiunque lo volesse poteva combattere contro i tre tori diversi che venivano
liberati dai box. La gente veniva quasi sempre ferita o uccisa, e questo era il grande
evento dell’anno.
In quella particolare giornata calda in Castiglia, Miss Mary aveva scoperto le
cicogne annidate in cima alla torre della chiesa che aveva assistito a tanti incidenti
con i tori. La moglie dell’oste l’aveva portata in una stanza ai piani superiori della
casa da dove poteva fotografarle mentre io parlavo con il proprietario della società di
trasporti locale. Parlavamo delle diverse città castigliane che avevano sempre avuto
nidi di cicogna nelle chiese e a quanto seppi dall’uomo le cicogne erano numerose
come sempre. Nessuno aveva mai dato fastidio alle cicogne, in Spagna. Erano fra i
pochi volatili rispettati sul serio e, naturalmente, portavano fortuna al paese.
L’oste mi aveva parlato di un mio connazionale, un qualche tipo di inglés;
pensavano fosse un canadese che si era fermato in città con la motocicletta rotta e
senza soldi. Prima o poi gli sarebbe arrivato di sicuro del denaro e lui aveva chiesto a
Madrid di mandargli il pezzo che gli serviva per la motocicletta, ma il pezzo non era