Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

E così l’avevo portato lassù cinque giorni prima perché qualcuno doveva pur
farlo e io potevo farlo se non con delicatezza, almeno senza infliggergli sofferenza, e
che importanza aveva ciò che sarebbe successo dopo. Il guaio, alla fine, era che lui lo
considerava un nuovo gioco e lo stava imparando. Mi aveva dato un bel bacio con le
labbra gommose e poi aveva controllato la posizione dell’altro cavallo. Sapeva che
non potevo cavalcarlo, visto come si era spaccato lo zoccolo, ma tutto questo era
nuovo e lui voleva impararlo.
«Addio, Vecchio Imbroglione» avevo detto e gli avevo preso l’orecchio destro,
massaggiandone l’attaccatura con le dita. «So che faresti lo stesso per me.»
Non aveva capito, naturalmente, e quando aveva visto alzarsi la pistola, aveva
tentato di darmi un altro bacio per dimostrare che andava tutto bene. Avevo pensato
di potergli impedire di vederla ma lui l’aveva vista e i suoi occhi avevano capito che
cos’era e se n’era rimasto immobile e tremante e io gli avevo sparato all’incrocio fra
le pieghe che andavano da quest’occhio a quell’orecchio e le zampe gli erano
mancate di sotto ed era caduto di colpo ed era diventato esca per orsi.
Dopo, sdraiato sotto il ginepro, non avevo finito con il mio dolore. Per tutta la
vita avrei provato le stesse cose per il Vecchio Imbroglione, o così mi ero detto
allora, ma avevo guardato le sue labbra che non c’erano perché le avevano mangiate
le aquile e gli occhi, anche quelli andati, e il punto in cui era stato squarciato
dall’orso, tanto che ora sembrava sgonfiato, e il pezzo mangiato dall’orso prima che
lo interrompessi e mi mettessi ad aspettare le aquile.
Alla fine ne era spuntata una, calando con un sibilo di pallottola, pronta a
colpire, le ali spiegate e le zampe e gli artigli protesi in avanti per colpire il Vecchio
Imbroglione, come per ucciderlo. Poi aveva girellato pomposamente attorno e aveva
cominciato a lavorare nella cavità. L’altra era scesa con più delicatezza e con ali più
grosse ma con le stesse piume lunghe e lo stesso collo tozzo, la stessa testa grossa e il
becco ricurvo e gli occhi dorati.
Ero rimasto a guardarle mangiare il corpo del mio amico e compagno che avevo
ucciso e avevo pensato che erano più belle in aria. Dato che erano condannate le
avevo lasciate mangiare per un po’ e litigare e camminare e becchettare la loro scelta
di interiora. Avrei voluto avere un fucile da caccia ma non l’avevo. E così alla fine
avevo imbracciato il Winchester .22 e avevo sparato un colpo nella testa di una e due
nel corpo dell’altra. Questa aveva tentato di volare ma non ce l’aveva fatta ed era
venuta giù ad ali spalancate e io avevo dovuto rincorrerla su per la ripida salita. Quasi
tutti gli uccelli e gli animali quando sono feriti vanno verso valle. Ma l’aquila sale
verso l’alto e quando avevo fatto cadere quella e le avevo immobilizzato le zampe e
gli artigli e, piantandole il piede sul collo, le avevo unito le ali e l’avevo tenuta ferma,
mi aveva guardato con gli occhi pieni di odio e di sfida e io non avevo mai visto un
animale o un uccello che mi guardasse come mi aveva guardato l’aquila. Era
un’aquila reale e adulta e abbastanza grossa da portarsi via un intero capretto, e
ingombrante da reggere, e mentre guardavo le aquile camminare con le faraone e
ricordavo che in genere non camminano con nessuno, stavo male per il dolore di Miss
Mary, ma non riuscii a spiegarle che cosa significavano le aquile per me né perché
avevo ucciso quelle due, l’ultima fracassandole la testa contro un albero giù nel
bosco, né che cos’avevo comprato con le loro penne al Lame Deer della Riserva.