Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«E un’introduzione di Louis Bromfield.»
«E chi è questo Bromfield?» chiese G.C. «Un costruttore d’armi?»
«È uno che scrive e ha una fattoria molto nota in America, nell’Ohio. Siccome
anche lui è molto noto per via della fattoria, l’Oxford University Press gli ha
commissionato un’introduzione. Girando le pagine riesce a vedere i campi di Virgilio
e gli animali di Virgilio e la gente di Virgilio e perfino la sua faccia severa e un po’
tozza, o forse la sua corporatura, non ricordo bene quale delle due. Ma deve pur
parlare di corporatura tozza, se è un contadino. Comunque, Louis riesce a vederlo e
sostiene che rappresenta la grande poesia eterna, o le poesie eterne, per ogni tipo di
lettore.»
«Dev’essere l’edizione che ho io, quella senza Bromfield» disse G.C. «Credevo
che tu l’avessi lasciata a Kajiado.»
«La mia ha sopra il mio nome» disse Miss Mary.
«Bene» dissi io. «Anche il tuo Lo Swahili del Nord ha sopra il tuo nome e in
questo momento è nel mio taschino posteriore, inzuppato di sudore e con le pagine
tutte appiccicate. Ti darò il mio e tu ci potrai scrivere il tuo nome.»
«Non voglio il tuo. Voglio il mio, e dovevi proprio inzupparlo di sudore e
rovinarlo?»
«Non so. Probabilmente fa parte del mio piano per rovinare l’Africa. Ma eccolo.
Ti consiglio di prendere quello pulito.»
«Questo ha parole scritte da me che nell’altro non ci sono e ha anche delle
annotazioni.»
«Scusa. Devo essermelo messo in tasca per errore una mattina al buio.»
«Tu non fai mai errori» disse Miss Mary. «Lo sappiamo tutti. E ti troveresti
molto meglio se avessi studiato lo Swahili, invece di parlare continuamente la Lingua
Sconosciuta e di leggere esclusivamente libri francesi. Era necessario venire fino in
Africa per leggere in francese?»
«Forse, non lo so. Questa è la prima volta che riesco ad avere una serie completa
di Simenon. La ragazza della libreria sotto il lungo passaggio del Ritz è stata così
gentile da trovarli tutti e mandarmeli.»
«E tu li hai lasciati a casa di Patrick in Tanganica. Tutti tranne qualcuno. Pensi
che li leggeranno loro?»
«Non so. Per certi versi Pat è misterioso come me. Potrebbe leggerli e potrebbe
non leggerli. Ma ha un vicino che ha la moglie francese, e lei sarà contenta di averli.
No. Li leggerà Pat.»
«Hai mai studiato il francese e imparato a parlarlo rispettando la grammatica?»
«No.»
«Sei senza speranza.»
G.C. mi guardò, accigliato.
«No» dissi. «Non sono senza speranza perché ce l’ho ancora, la speranza. Il
giorno che non l’avrò farai maledettamente in fretta ad accorgertene.»
«Riguardo a che cosa hai speranza? Al furto dei libri altrui? Ai menomati
mentali? Al mentire su un leone?»
«Mancanza di sintesi. Bastava che dicessi mentire.»