Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Più tardi» disse.
«Quando una delle donne comincerà a vomitare» disse Mwengi.
Sulle strette curve scoscese, Mthuka guidava con molta attenzione, calcolando il
peso del carico. Di solito, fra Mthuka e me c’era una donna masai, una di cui
eravamo certi che non soffrisse di mal di macchina, e altre due ancora da sottoporre
alla prova fra Ngui e Mwengi sul sedile posteriore. Ora pensavamo tutti che tre donne
fossero sprecate, con Keiti. Una di loro era una famosa bellezza alta quanto me, con
un corpo armonioso, e con le mani più fredde e più insistenti che avessi mai
conosciuto. Normalmente si sedeva sul sedile anteriore fra me e Mthuka e mi teneva
la mano, mentre con la mano libera corteggiava Mthuka, delicatamente ma con
determinazione, guardandoci tutti e due, e ridendo quando c’erano reazioni al suo
corteggiamento. Era di una bellezza molto classica, aveva una bella pelle ed era una
vera svergognata. Sapevo che Ngui e Mthuka le concedevano i loro favori. Era
curiosa nei miei confronti e amava provocare reazioni visibili, e quando scendeva per
raggiungere il suo Manyatta, quasi sempre qualcuno scendeva con lei per poi tornare
al campo a piedi.
Ma quel giorno percorrevamo la strada scrutando il paese attorno a noi e Mthuka
non poteva neanche bere una birra perché aveva Keiti, suo padre, seduto direttamente
dietro a lui, e io pensavo alla moralità mentre bevevo birra con Mwengi, e a noi che
avevamo praticato un piccolo foro nel giornale che copriva la bottiglia per segnare il
punto sotto il quale la birra apparteneva a Mthuka. Secondo i rudimenti di questa
moralità, andava benissimo che due dei miei migliori amici se la intendessero con la
donna masai, ma se l’avessi fatto io mentre ero in prova come mkamba e Debba e io
provavamo sentimenti seri l’uno per l’altra, avrei dato prova di irresponsabilità, di
dissolutezza e di mancanza di serietà. D’altro canto, se non avessi reagito
visibilmente al contatto non cercato o alla provocazione, sarei stato giudicato molto
male. Questi semplici studi sui nostri costumi tribali rendevano sempre piacevoli e
istruttivi i viaggi a Laitokitok, ma a volte, finché non lo si capiva, potevano spiazzare
e risultare frustranti, malgrado fosse noto che se si voleva essere buoni mkamba non
si poteva mai essere frustrati, né ammettere di sentirsi spiazzati.
Alla fine, dal retro della macchina gridarono che una donna doveva rimettere, e
io feci cenno a Mthuka di fermare. Sapevamo che Keiti avrebbe approfittato della
sosta per andare a orinare fra i cespugli, e così, quando lo fece con grande dignità e
disinvoltura, passai il quarto di birra a Mthuka, che bevve rapidamente la sua parte,
lasciando il resto per Mwengi e me.
«Bevila tutta, prima che si riscaldi.»
La macchina ripartì e poi, quando scaricammo tutti, restammo senza passeggeri
e attraversammo il ruscello e procedemmo per la zona alberata verso il campo.
Vedemmo un branco di impala tagliare per la foresta e io scesi dalla camionetta con
Keiti per farli sparpagliare. Contro il verde scuro sembravano rossi e quando emisi un
fischio appena accennato, un giovane maschio si voltò a guardarmi. Trattenni il fiato,
tirai delicatamente il grilletto e gli spezzai il collo, e Keiti corse verso di lui per
procedere all’halal, mentre gli altri impala facevano un balzo e raggiungevano leggeri
la copertura degli alberi.