Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Masai anziani. Eravamo amici e ci salutammo con dignità. Dall’odore del loro fiato
capii che avevano già bevuto sherry Golden Jeep, il che spiegava l’eccessiva allegria
che inquinava la loro dignità. Il signor Singh aveva solo sei bottiglie di birra sciolte, e
così ne comprai tre per i Masai e una per me, e intanto dissi che Miss Mary aveva
ucciso il grosso leone. Bevemmo a noi e a Miss Mary e al leone e poi mi scusai,
perché avevo un affare da discutere nel retrobottega con il signor Singh.
Non c’era nessun affare. Al signor Singh piaceva semplicemente che mangiassi
qualcosa e bevessi whisky e acqua con lui. Aveva qualcosa da dirmi che non capii,
così uscii a chiamare il ragazzo che aveva studiato alla Missione, in modo che potesse
tradurre. Il ragazzo indossava calzoni e camicia bianchi, con la camicia infilata sotto
la cintura, e portava pesanti scarpe nere dalla punta quadrata, che erano il segno
distintivo della sua cultura e della sua civiltà.
«Signore» esclamò, «il signor Singh, qui, mi chiede di dirle che rispetto alla
birra questi tre capi masai approfittano costantemente di lei. Si riuniscono nel bar
della porta accanto che si fa chiamare sala da tè, e quando la vedono arrivare vengono
qui esclusivamente per approfittare della sua generosità.»
«Conosco quegli anziani, e non sono capi.»
«Ho usato la designazione capi come si usa parlando con un europeo» disse il
ragazzo che aveva studiato alla Missione. «Ma l’osservazione del signor Singh, qui, è
esatta. Rispetto alla birra, abusano della sua amicizia.»
Il signor Singh annuì solennemente e mi porse la bottiglia di White Heather.
Aveva capito solo due parole dell’inglese della Missione: amicizia e birra.
«Che sia chiaro una volta per tutte. Io non sono europeo. Noi siamo americani.»
«Ma questa distinzione non esiste. Siete classificati come europei.»
«È una classificazione che andrà corretta. Non sono europeo. Il signor Singh e io
siamo fratelli.»
Versai dell’acqua nel mio bicchiere e altrettanto fece il signor Singh. Facemmo
un brindisi e poi ci abbracciammo. Dopo un po’ ci alzammo per guardare l’oleografia
del Singh originario che strangolava due leoni, uno per mano. Eravamo tutti e due
profondamente commossi.
«Sei un seguace di Gesù bambino, presumo» dissi al Chagga che aveva studiato
alla Missione.
«Sono cristiano» rispose lui con dignità.
Il signor Singh e io ci scambiammo un’occhiata triste, scuotendo la testa. Poi il
signor Singh si rivolse all’interprete.
«Il signor Singh, qui, dice che tiene tre bottiglie in fresco per lei e per la sua
gente. Quando torneranno i Mzee masai, gli servirà del vino.»
«Eccellente» commentai. «Ti dispiace guardare se i miei sono tornati alla
camionetta?»
Lui uscì e il signor Singh si batté la testa con l’indice e mi offrì la tozza bottiglia
quadrata di White Heather. Disse che gli spiaceva di non avere tempo per mangiare
insieme. E io gli dissi di tenersi lontano dalle maledette strade, di notte. Mi chiese se
l’Interprete mi piaceva. Risposi che era meraviglioso e che aveva robuste scarpe nere
a riprova della sua cristianità.
«Due dei suoi uomini sono fuori con il camion» disse l’Interprete, entrando.