Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

9
Andai alla tenda per vedere se Mary era sveglia, ma dormiva ancora profondamente.
Si era svegliata, aveva bevuto un po’ di tè e si era riaddormentata.
«Lasciamola dormire» dissi a G.C. «Non cambia niente, se aspettiamo anche
fino alle nove e mezzo, prima di scuoiare il leone. Mary deve concedersi tutto il
sonno che può.»
G.C. stava leggendo il libro di Lindbergh e siccome quella mattina io non avevo
la forza per L’anno del leone, presi un volume sugli uccelli. Era un buon libro di
Praed e Grant, appena uscito, e io ero consapevole che dando accanitamente la caccia
a un solo animale e concentrandomi su di lui avevo perso molto a non osservare gli
uccelli come avrei dovuto. Se non ci fosse stato quell’animale, saremmo stati più che
soddisfatti di osservare gli uccelli e ora mi rendevo conto di averli terribilmente
trascurati. Mary si era comportata molto meglio. Lei vedeva sempre uccelli che io
non notavo neppure e li studiava in tutti i particolari mentre io rimanevo seduto al
campo con lo sguardo perso in lontananza. Ora capivo quanto ero stato stupido e tutto
il tempo che avevo perduto.
A casa, seduto vicino alla piscina, ero sempre contento di vedere i martin
pescatori tuffarsi per tirare gli insetti fuori dall’acqua e di guardare il grigio
biancastro del loro petto farsi verdognolo per il riflesso della piscina. Mi piaceva
osservare le tortore appollaiate sui platani e osservare i mimi poliglotti che cantavano.
Veder passare gli uccelli migratori in primavera e in autunno era eccitante e vedere
gli aironi venire a bere alla piscina e osservarli mentre cercavano i girini negli stagni
rallegrava il pomeriggio. Ora qui in Africa in giro per il campo c’erano sempre dei
begli uccelli. Se ne stavano sugli alberi o fra i cespugli di rovi o zampettavano a terra
e io li vedevo solo come frammenti di colore, mente Mary li amava e li conosceva
tutti. Non riuscivo a capire come avevo fatto a diventare tanto stupido e insensibile e
me ne vergognavo.
Mi resi conto che per molto tempo ero stato attento solo alle bestie feroci, agli
avvoltoi e agli uccelli buoni da mangiare e agli uccelli che avevano a che fare con la
caccia. Poi, mentre pensavo a quali uccelli avevo notato, ne venne fuori un elenco
talmente lungo che alla fine non mi sentii più tanto colpevole, ma comunque presi la
decisione di osservare meglio gli uccelli che giravano per il campo e di interrogare
Mary su tutti quelli che non conoscevo e soprattutto di guardarli veramente e di non
limitarmi a vederli.
Questa storia del vedere e non guardare le cose era un gran peccato, pensai, e
per giunta un peccato in cui era facile cadere. Era sempre l’inizio di qualcosa di male
e meditai che non meritavamo di vivere nel mondo, se non lo guardavamo. Mi chiesi
come avevo fatto ad arrivare al punto di non vedere i piccoli uccelli che giravano per
il campo e decisi che per lo più era dovuto al fatto che leggevo troppo allo scopo di
distogliere la mente dalla caccia e in parte, di sicuro, perché quando tornavamo dalla
caccia bevevo per rilassarmi. Ammiravo Mayito, che non beveva quasi niente perché