Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

che lo splendido colpo a distanza di G.C. l’avesse ucciso all’istante. Ora lui era morto
e noi avremmo sentito la mancanza della caccia che gli avevamo dato.
Mi sforzai di riaddormentarmi, ma cominciai a pensare al leone e a quello che
avremmo fatto se avesse raggiunto la foresta e a ricordare le esperienze degli altri
nelle stesse circostanze e poi pensai al diavolo tutto questo. Era una questione di cui
parlare con G.C. e di cui discutere con Pop. Speravo che Mary si svegliasse dicendo:
“Sono così contenta di aver preso il mio leone”. Ma era troppo da aspettarsi ed erano
le tre del mattino. Ricordai Scott Fitzgerald e di come aveva scritto che nel qualcosa
qualcosa dell’anima qualcosa qualcosa sono sempre le tre del mattino. Per molti mesi
le tre del mattino avevano rappresentato le due ore, o l’ora e mezzo, prima che ci si
alzasse e ci si infilasse gli stivali per andare a caccia del leone di Miss Mary. Alzai la
zanzariera, allungai la mano e trovai la bottiglia di sidro. Era fresca per il freddo della
notte e io aumentai lo spessore dei cuscini piegandoli in due e poi mi ci adagiai
contro, con il ruvido cuscinetto quadrato balsamico dietro al collo, e pensai all’anima.
Prima dovetti verificare mentalmente la citazione di Fitzgerald. L’avevo trovata in
una serie di articoli nei quali Fitzgerald aveva abbandonato i suoi precedenti ideali
tanto pretenziosi e si era definito un piatto incrinato. Andando indietro con la
memoria ricordai la citazione. Diceva così: «In una notte veramente buia dell’anima
sono sempre le tre del mattino».
E mentre me ne stavo seduto sveglio nella notte africana capii che non sapevo
niente dell’anima. La gente che ne sapeva qualcosa ne parlava in continuazione e ne
scriveva. Io non conoscevo nessuno che ne sapesse qualcosa, né ero sicuro che
l’anima esistesse. Mi sembrava una nozione molto strana ed ero consapevole che,
perfino se ne avessi saputo qualcosa, avrei fatto molta fatica a tentare di spiegarla a
Ngui e a Mthuka e agli altri. Prima di svegliarmi avevo sognato e nel sogno avevo il
corpo di un cavallo ma la testa e le spalle da uomo e mi chiedevo come mai nessuno
l’avesse capito prima. Era un sogno molto logico e aveva a che fare con l’esatto
momento in cui avviene il cambiamento nel corpo quando si trasforma in corpo
umano. Mi era parso un ottimo sogno e mi chiesi che cosa ne avrebbero pensato gli
altri quando gliel’avessi raccontato. Ora ero sveglio e il sidro era freddo e gradevole
ma io sentivo ancora i muscoli che avevo nel sogno quando il mio corpo era un corpo
di cavallo. Questo non mi aiutava con l’anima e mi sforzai di pensare a che cosa
potesse essere nei termini nei quali credevo io. Probabilmente ciò che avevamo era
più vicino a una fonte di acqua chiara e fresca che non diminuiva mai durante la
siccità e mai gelava durante l’inverno piuttosto che all’anima di cui tutti parlavano.
Ricordai che quando ero bambino, la base dei Chicago White Sox si chiamava Harry
Lord, uno capace di continue finte lungo la linea della terza base finché il lanciatore
avversario era sfinito o diventava buio e la partita veniva sospesa. All’epoca ero
molto giovane e vedevo tutto esagerato, ma ricordo ancora che scendeva il buio,
questo accadeva prima che nei campi ci fosse l’illuminazione, e Harry non la
smetteva con le sue finte e la folla urlava: «Dio, Dio ti salvi l’anima». Era il massimo
di vicinanza all’anima che avessi mai avuto. Una volta credevo che l’anima mi fosse
stata strappata e poi fosse tornata. Ma a quei tempi ero molto egoista e avevo sentito
parlare tanto dell’anima e ne avevo letto tanto da convincermi di averne una anch’io.
Poi cominciai a chiedermi se Miss Mary o G.C. o Ngui o Charo o io fossimo stati