Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Dorme ancora. Che cosa leggi?»
«Lindbergh. È maledettamente buono. E tu che cosa leggevi?»
«L’anno del leone. Per dimenticare il nostro, di leone.»
«È un mese che lo leggi.»
«Sei settimane. E tu, come te la cavi con il misticismo dell’aria?»
Quell’anno, sia pure con ritardo, eravamo tutti e due pieni di misticismo
dell’aria. Per un periodo, nel 1945, avevo completamente perso il mio, mentre
tornavo a casa a bordo di un decrepito B-17 non revisionato e stanco di volare.
Quando fu l’ora feci alzare Mary, mentre i portatori d’armi tiravano fuori da
sotto i letti il suo fucile e il mio e controllavano i proiettili e le cartucce.
«È là, tesoro. È là e tu lo prenderai.»
«È tardi.»
«Non pensare a niente. Va’ alla macchina.»
«Lo sai che devo mettermi gli stivali.»
La stavo aiutando a calzarli. «Dov’è il mio maledetto cappello?»
«Eccolo, il tuo maledetto cappello. Cammina, non correre, e vai alla Land Rover
più vicina. Non pensare ad altro che a ucciderlo.»
«Non parlare tanto. Lasciami in pace.»
Mary e G.C. si misero sul sedile anteriore con Mthuka al volante. Ngui, Charo e
io nella parte posteriore scoperta insieme allo Scout del Dipartimento della Caccia. Io
controllai le cartucce in canna e nel caricatore del 30-60, e controllai quelle che avevo
in tasca e controllai e pulii l’apertura dell’alzo, togliendo con uno stecchino tutti i
granelli di polvere. Mary teneva il fucile diritto e io godevo dello spettacolo della
canna scura appena lucidata e del nastro adesivo che assicurava il coperchietto
dell’alzo e della nuca di Mary e dell’indecoroso cappello. Ormai il sole era sopra le
colline e ci eravamo lasciati i fiori alle spalle e procedevamo a nord sulla vecchia
pista che correva parallela alla foresta. Da qualche parte sulla destra c’era il leone. La
macchina si fermò e scendemmo tutti tranne Mthuka, che rimase al volante. Le tracce
del leone portavano a destra verso una macchia d’alberi e di cespugli, e dalla nostra
parte c’era l’albero isolato sul quale l’esca era coperta da un mucchio di rami. Il leone
non era vicino all’esca, e non c’erano neanche gli avvoltoi. Erano tutti sugli altri
alberi. Mi voltai a guardare il sole. Non sarebbero passati più di dieci minuti prima
che scendesse dietro le colline più lontane, a ovest. Ngui era salito sulle prime alture
e scrutava attentamente verso la cima. Indicò, tenendo la mano vicino alla faccia, in
modo che la si potesse appena vedere muoversi, e poi scese di corsa.
«Hiko huko» disse. «È laggiù. Macchina Mzuri.»
Io e G.C. guardammo di nuovo il sole e G.C. agitò la mano per fare avvicinare
Mthuka. Salimmo in macchina e G.C. gli spiegò da che parte andare.
«Ma dov’è?» chiese Mary a G.C.
G.C. posò la mano sui braccio di Mthuka, che fermò la macchina.
«Lasciamo la macchina qui» disse G.C. a Mary. «Dev’essere laggiù, in quel
folto di alberi e di cespugli. Papa si metterà sul fianco sinistro e lo bloccherà, in caso
tenti di tornare nella foresta. Tu e io avanzeremo diritti su di lui.»
Quando ci muovemmo verso il punto in cui doveva trovarsi il leone, il sole era
ancora sopra le colline. Ngui era dietro di me e sulla nostra destra Mary precedeva