Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

ero ragazzo e avrei voluto avere un cestino di erba intrecciata per tenercelo dentro
quando viaggiavo o da mettere nel letto sotto la zanzariera quando era notte. Anche il
sidro sapeva di Michigan e io continuavo a ricordare la raffineria di sidro e la porta
che non era mai chiusa a chiave, ma trattenuta solo da un gancio fermato da un
chiodo di legno e l’odore dei sacchi usati per il pressaggio e poi distesi ad asciugare e
poi ancora disposti sopra le vasche profonde dove gli uomini venuti a schiacciare i
loro carichi di mele lasciavano la parte dovuta alla raffineria. Sotto il bacino della
raffineria si apriva una pozza profonda, con un vortice dell’acqua che prima scendeva
e poi tornava indietro ribollendo. Se si aveva pazienza, ci si potevano pescare le trote,
e quando ne prendevo una la uccidevo e la mettevo nella grande cesta di vimini che
tenevo all’ombra e la ricoprivo di foglie di felci e poi entravo nella raffineria per
staccare il bicchiere di latta dal gancio infisso nella parete sopra le vasche e sollevavo
la pesante copertura di tela di sacco da una delle vasche e tiravo su un bicchiere di
cidro e bevevo. Il sidro che avevamo con noi adesso mi ricordava il Michigan,
soprattutto con il cuscino.
Seduto al tavolo, ero contento perché Mary sembrava stare meglio e speravo che
il leone comparisse a pomeriggio inoltrato e che lei lo uccidesse, lasciandolo freddo
come merda di serpente, e che fosse felice per sempre. Finimmo di pranzare e tutti
erano molto allegri e tutti dissero che andavano a fare un pisolino e io avrei chiamato
Miss Mary quando fosse arrivata l’ora di andare a cercare il leone.
Mary si addormentò non appena si fu sdraiata sulla branda. La tenda aveva il
retro aperto e dalla Montagna soffiava un vento fresco che l’attraversava tutta. In
genere dormivamo davanti all’apertura della tenda, ma io presi i cuscini e li misi ai
piedi della branda, poi li piegai in due e mi sdraiai con il cuscinetto balsamico sotto il
collo, dopo essermi tolto stivali e calzoni, e lessi con la luce dietro di me. Stavo
leggendo un ottimo libro di Gerald Hanley, che aveva scritto un altro buon libro
intitolato The Consul at Sunset. Questo parlava di un leone che creava un sacco di
guai e uccideva praticamente tutti i personaggi. Io e G.C. usavamo leggerlo di
mattina al gabinetto per trarne ispirazione. I pochi personaggi che il leone non
uccideva erano comunque destinati a qualche altro tipo di fine crudele, e così non ce
la prendevamo tanto. Hanley scriveva benissimo e il libro era eccellente e, se si era
alle prese con la caccia, carico d’ispirazione. Una volta avevo visto arrivare un leone
a tutta velocità e ne ero rimasto colpito, e ancora ne sono colpito. Quel pomeriggio
leggevo molto lentamente perché il libro era così buono e non volevo finirlo. Speravo
che il leone uccidesse l’eroe o il vecchio Maggiore perché erano entrambi figure
nobili e simpatiche e io mi ero molto affezionato al leone e volevo che ammazzasse
qualche personaggio di primo piano. Il leone se la cavava già abbastanza bene e
aveva appena ucciso un altro personaggio molto sensibile e importante, quando decisi
che era meglio lasciare il resto a più tardi e mi alzai e mi infilai pantaloni e stivali
senza allacciarli e andai a vedere se G.C. era sveglio. Tossii davanti alla sua tenda
come l’Informatore tossiva sempre davanti alla tenda pranzo.
«Entra, generale» disse.
«No» risposi. «La casa di un uomo è il suo castello. Sei abbastanza in forma da
affrontare gli animali assassini?»
«È troppo presto. Mary ha dormito?»