Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

eve molto ha bisogno di mangiare. Questa era non solo una vecchia verità, ma era
anche alla base di un articolo del “Reader’s Digest” che avevamo letto tutti. Ora quel
numero del “Digest” era finito nel gabinetto. Dissi che avevo deciso di presentarmi
alle elezioni per il partito degli ubriaconi impenitenti, in modo da non ingannare
nessuno dei miei elettori. Se si poteva credere alla cronaca, Churchill beveva il
doppio di me e aveva appena ricevuto il Premio Nobel per la letteratura. Tentavo
semplicemente di elevare il quantitativo di quello che bevevo, portandolo a un livello
che forse avrebbe permesso anche a me di vincere il Nobel. Chissà.
G.C. disse che potevo considerare il premio già mio e che potevo vincerlo grazie
anche solo alle mie fanfaronate, dato che Churchill ne era stato insignito, almeno in
parte, per la sua oratoria. Non aveva seguito il premio con l’attenzione dovuta, ma era
convinto che potessero darmelo anche per il mio lavoro in campo religioso e per la
cura che mi prendevo degli indigeni. Miss Mary suggerì che se avessi tentato di
scrivere qualcosa, almeno di tanto in tanto, forse l’avrei vinto per la scrittura. Questo
mi commosse profondamente e le dissi che quando lei avesse ucciso il leone, per farle
piacere io non avrei fatto altro che scrivere. E lei mi disse che se avessi scritto solo un
po’, le avrei fatto comunque piacere. G.C. mi chiese se avrei scritto qualcosa su
com’era misteriosa l’Africa e aggiunse che se avevo intenzione di scrivere in Swahili,
mi avrebbe procurato un libro sullo Swahili dell’interno che mi sarebbe risultato
prezioso. Miss Mary disse che ce l’avevamo già, quel libro, e che era meglio che io
tentassi di scrivere in inglese. Suggerii che potevo copiare dei paragrafi del libro per
acquisire lo stile dell’interno. Miss Mary disse che in Swahili non sapevo scrivere
una sola frase corretta, né pronunciarne una, e io risposi con grande tristezza che era
vero.
«Pop lo parla così bene, e anche G.C., e tu sei una vergogna. Non so come si
faccia a parlare una lingua male come la parli tu.»
Avrei voluto dirle che una volta, anni prima, era sembrato che stessi per
impararla bene. Ma ero stato uno stupido e avevo lasciato l’Africa per andare in
America, dove avevo soffocato in modi diversi la mia nostalgia per l’Africa. Poi,
prima che potessi tornarci, c’era stata la guerra di Spagna e io mi ero lasciato
coinvolgere da quello che accadeva nel mondo, e me ne ero occupato nel bene come
nel male finché non ero tornato. Tornare non era stato facile, così come non era stato
facile spezzare le catene delle responsabilità che mi ero assunto, apparentemente
leggere come tela di ragno ma in realtà solide come cavi d’acciaio.
Ora si stavano divertendo tutti, prendendosi in giro a vicenda, e anch’io scherzai
un po’, ma stando attento a essere modesto e contrito nella speranza di riconquistare i
favori di Miss Mary e anche nella speranza di tenerla di buonumore nel caso si fosse
fatto vivo il leone. Avevo bevuto Bulwer’s Dry Cider, che avevo scoperto essere una
bevanda meravigliosa. G.C. ne aveva portato un po’ dall’emporio di Kajiado. Era
leggerissimo e rinfrescante e non rallentava per niente i riflessi. Lo vendevano a
bottiglie da un litro con il tappo a vite e avevo preso l’abitudine, quando mi svegliavo
di notte, di berlo al posto dell’acqua. La cugina di Mary, una ragazza estremamente
gentile, ci aveva regalato due cuscini quadrati coperti di tela di sacco e pieni di aghi
di pino balsamici. Io dormivo sempre con il mio sotto il collo o, se stavo su un fianco,
appoggiandoci sopra l’orecchio. Emanava lo stesso profumo del Michigan di quando