Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

giovane. I membri di una cuadrilla conoscono tutti i difetti del matador e sono ben
pagati. Tutti hanno perso completamente la fiducia nel matador e tutti l’hanno
ritrovata molte volte. Mentre ce ne stavamo seduti in macchina o girellavamo in
attesa che ci fosse abbastanza luce per muoverci, mi tornò in mente com’era prima di
una corrida. Il nostro matador era solenne, e così noi eravamo solenni e, cosa del tutto
insolita, amavamo il nostro matador. Il nostro matador non stava bene. Questo
rendeva ancora più necessario che fosse protetto e che gli venissero fornite le migliori
probabilità di successo, qualunque cosa avesse deciso di fare. Ma mentre ce ne
stavamo seduti o ci adagiavamo sui sedili e sentivamo il sonno fluire via da noi,
eravamo felici come sanno essere felici i cacciatori. Forse nessuno è felice come un
cacciatore che ha davanti a sé una giornata nuova, eccitante, imprevedibile, e anche
Mary era una cacciatrice. Ma si era impegnata in quel compito dopo essere stata
addestrata, guidata e indottrinata da Pop sulle virtù e sull’assoluta purezza
dell’uccisione di un leone, e Pop l’aveva considerata la sua ultima allieva e le aveva
comunicato il senso dell’etica che non era mai stato capace di imporre alle altre
donne, tanto che ora l’uccisione del leone non doveva avvenire in base a come queste
cose vanno fatte, ma a come dovrebbero idealmente essere fatte. Pop aveva trovato
finalmente in Mary lo spirito di un gallo da combattimento infuso in una donna, e lei
aveva imparato a uccidere con entusiasmo ma in ritardo, e con l’unico difetto che
nessuno sapeva dove sarebbe finito il colpo. Pop le aveva insegnato la morale della
caccia e poi era dovuto andare via. Così ora lei possedeva la morale, ma aveva solo
G.C. e me, e nessuno dei due era affidabile quanto Pop. E ora stava per iniziare la sua
corrida, che era sempre stata rimandata.
Mthuka mi fece cenno che la luce cominciava a essere accettabile e partimmo
attraverso i campi di fiori bianchi, dove il giorno prima tutte le radure erano verdi.
Quando raggiungemmo gli alberi della foresta con alla nostra sinistra l’alta erba
gialla e morta, Mthuka rallentò piano fino a fermare la macchina. Voltò la testa e io
vidi sulla sua guancia la cicatrice a forma di lancia e gli altri tagli. Non disse niente e
io seguii il suo sguardo. Il grosso leone dalla criniera scura, la testa enorme sopra
l’erba, veniva verso di noi. Sull’alta erba giallastra e rigida si vedeva solo quella
testa.
«Che ne dici» sussurrai a G.C., «se giriamo e ce ne torniamo tranquillamente al
campo?»
«Sono d’accordo» sussurrò lui.
Mentre parlavamo, il leone si voltò per avviarsi di nuovo verso la foresta. Di lui
vedevamo solo il movimento dell’erba.
Quando tornammo al campo, facemmo colazione, e Mary capì perché avevamo
fatto quello che avevamo fatto e disse che era giusto e necessario. Ma la corrida era
stata sospesa di nuovo quando lei era tesa e pronta ad affrontarla, e in quel momento
G.C. e io non le eravamo molto simpatici. Mi dispiaceva molto che non si sentisse
bene e se possibile volevo che lasciasse defluire la tensione. Era inutile continuare a
ripetere che finalmente il leone aveva commesso un errore. Tanto G.C. quanto io
eravamo sicuri di averlo in mano, ormai. Durante la notte non aveva mangiato e la
mattina era uscito a cercare l’esca. Poi era tornato nella foresta. Se ne sarebbe stato
rintanato in preda alla fame e se niente lo disturbava, la sera presto sarebbe tornato. O