Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Non ero innamorato della mia concièrge, ma in quel periodo la notte mi sentivo
solo, e la prima volta che lei era salita ed entrata dalla porta, che aveva la chiave
dentro, e poi era venuta su per la scaletta di legno che portava al soppalco dove dal
letto vicino alla finestra si godeva di una splendida vista del Cimitero di
Montparnasse e si era tolta le scarpe dalla suola di feltro e si era sdraiata accanto a me
e mi aveva chiesto se l’amavo, io avevo risposto, lealmente: «Naturale».
«Lo sapevo» aveva detto. «Lo so da fin troppo tempo.»
Si era spogliata in fretta e io avevo guardato il chiarore della luna sul cimitero.
Contrariamente allo Shamba, la ragazza non aveva nessun odore ed era pulita e
fragile per via del nutrimento pesante ma insufficiente. Avevamo reso onore al
panorama che nessuno dei due aveva più guardato, ma che io avevo nella mente. E
quando, mentre ce ne stavamo sdraiati, la ragazza aveva detto che era entrato l’ultimo
inquilino e mi aveva spiegato che non avrebbe mai potuto amare veramente un
membro della Garde Républicaine, io avevo risposto che secondo me Monsieur era
un brav’uomo, dissi brave homme et très gentil, e che a cavallo doveva fare la sua
figura. Ma la ragazza aveva commentato che lei non era un cavallo, e per giunta
c’erano dei problemi.
E così, pensavo questo di Parigi mentre loro parlavano di Londra e pensavo che
eravamo stati cresciuti tutti in modo diverso e che eravamo fortunati ad andare tanto
d’accordo e che avrei voluto che G.C. non passasse le notti da solo e che io ero
maledettamente fortunato a essere sposato con una persona deliziosa come Miss
Mary e che avrei sistemato le cose con lo Shamba e avrei tentato di essere un marito
davvero bravo.
«Sei terribilmente silenzioso, generale» disse G.C. «Ti annoiamo?»
«I giovani non mi annoiano mai. Amo la vivacità delle loro chiacchiere. Mi
impediscono di sentirmi vecchio e indesiderato.»
«Che coglionata» disse G.C. «A che cosa pensavi, con quell’espressione
semiprofonda? Non ti starai logorando o preoccupando per quello che può portare il
domani, vero?»
«Quando comincerò a preoccuparmi per quello che può portare il domani, vedrai
la luce della mia tenda accesa fino a tarda notte.»
«Questa è un’altra coglionata, generale.»
«Non dire parolacce, G.C.» esclamò Mary. «Mio marito è un uomo sensibile e
delicato, e le parolacce gli ripugnano.»
«Sono contento che qualcosa gli ripugni. Mi piace vedere la parte buona del suo
carattere.»
«La nasconde accuratamente. A che cosa stavi pensando, caro?»
«A un soldato della Garde Républicaine.»
«Visto?» esclamò G.C. «L’ho sempre detto che ha un lato pieno di delicatezza.
Salta fuori del tutto inaspettatamente. È il suo lato proustiano. Ma dimmi, era molto
attraente? Mi sforzo di avere la mente aperta.»
«Papa e Proust hanno vissuto nello stesso albergo» disse Miss Mary. «Ma Papa
sostiene che ci hanno vissuto in periodi diversi.»
«Sa Dio che cos’accadde» continuò G.C. Quella sera era molto allegro e per
niente teso, e anche Mary, con quella sua meravigliosa memoria capace di