Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

che era una città che avevo conosciuto in qualunque circostanza. La conoscevo e
l’amavo tanto da non volerne parlare se non con le persone dei vecchi tempi. Ai
vecchi tempi ognuno di noi aveva il suo caffè dove andava da solo e non conosceva
nessun tranne i camerieri. Quei caffè erano luoghi segreti e ai vecchi tempi tutti quelli
che amavano Parigi avevano i loro caffè personali. Erano meglio dei club e ci si
faceva arrivare la posta che non si voleva ricevere a casa. In genere se ne avevano
due o tre, di caffè segreti. Ce n’era uno dove si andava a lavorare e a leggere il
giornale, e l’indirizzo non lo si dava a nessuno. Ci si andava di mattina, ci si sedeva
nella veranda, si prendeva un café crème e un croissant e poi, quando avevano pulito
l’angolo in cui si trovava il nostro tavolo, all’interno e vicino alla vetrata, si lavorava
finché non era stato pulito, scopato e lucidato anche il resto della sala. Era gradevole
avere attorno gente che lavorava: aiutava nel proprio lavoro. All’ora in cui nel locale
cominciava ad arrivare gente, si pagava per la mezza bottiglia di Vichy, si usciva e si
percorreva a piedi il quai dove si sarebbe bevuto un aperitivo e pranzato. C’erano
posti segreti in cui pranzare e anche ristoranti frequentati da gente che si conosceva.
I migliori posti segreti venivano sempre scoperti da Mike Ward. Conosceva
Parigi e l’amava più di chiunque altro. Non appena un francese scopriva un posto
segreto, Mike dava una grande festa per celebrare il segreto. Io e Mike andavamo a
caccia di posti segreti che avessero almeno un paio di buoni vini e un cuoco capace,
in genere uno squinternato, e che facessero del loro meglio per far marciare le cose
prima di essere costretti a vendere o a fallire. Non volevamo posti segreti che
crescessero di fama o diventassero di moda. Era quello che succedeva sempre con i
ristoranti segreti di Charley Sweeny. Quando ci portava nel locale, il segreto era già
stato svelato al punto che bisognava mettersi in fila per avere un tavolo.
Ma Charley era bravissimo con i cafés segreti e possedeva uno splendido senso
di riservatezza per se stesso e per gli altri. I suoi, naturalmente, erano i nostri cafés di
ripiego, che usavamo il pomeriggio o la sera presto. C’era un momento della giornata
in cui si poteva aver voglia di parlare con qualcuno e a volte andavo io in uno dei
cafés di ripiego di Charley, e a volte veniva lui in uno dei miei. Magari diceva di
voler portare una ragazza che intendeva presentarmi o magari lo dicevo io. Tutte le
ragazze lavoravano. Altrimenti non erano serie. Nessuno, tranne gli stupidi,
manteneva una ragazza. Non la volevamo fra i piedi durante il giorno e non volevamo
i problemi che si portava dietro. Se accettava di essere la tua ragazza e lavorava,
allora era seria, e noi eravamo liberi, e le sere in cui avevamo voglia di vederla la
invitavamo a cena e quando ne aveva bisogno le facevamo dei regali. Io non avevo
mai portato molte ragazze da esibire a Charley, il quale aveva sempre ragazze belle e
docili, che lavoravano tutte ed erano tutte perfettamente controllabili. Non le avevo
mai portate perché all’epoca la mia ragazza era la mia concièrge. Non mi era mai
capitato di conoscere una concièrge giovane, ed era stata un’esperienza
entusiasmante. La sua più grande virtù era che non poteva mai andare non solo in
società, ma da nessuna parte. Quando l’avevo conosciuta, da locataire, era
innamorata di un soldato della Garde Républicaine, uno di quei tizi con la coda di
cavallo sull’elmo, medaglie e baffi, e la caserma nello stesso quartiere, non molto
lontano. Faceva servizio a ore regolari ed era una bella figura d’uomo e ci trattavamo
con grande formalità, dandoci del “Monsieur”.