Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«E poi, non hai avuto il tempo di sentire niente dal villaggio, perché è successo
mezz’ora fa. Non cominciare a fare l’intrigante.» O a finire come tale, pensai.
Eravamo arrivati allo Shamba dal terreno rosso e dall’albero sacro e dalle
capanne ben costruite. Il figlio della Vedova mi picchiò la mano sullo stomaco e
rimase là ad aspettare che lo baciassi sulla testa. Invece lo accarezzai e gli detti uno
scellino. Poi ricordai che l’Informatore prendeva solo sessantotto scellini al mese e
che con quella moneta davo al bambino quasi la metà di un giorno del suo stipendio.
E così chiamai l’Informatore perché venisse via dalla macchina, e pescai dal taschino
della camicia alcune banconote da dieci scellini incollate dal sudore.
Ne staccai due e le detti all’Informatore.
«E non dire puttanate su chi tiene il fucile. In questo Shamba non c’è un solo
uomo capace di tenere neanche un vaso da notte.»
«Fratello, ho mai detto che c’era?»
«Compra un regalo per la Vedova e fammi sapere che cosa succede in città.»
«È tardi per andarci stasera.»
«Va’ in fondo alla strada ad aspettare il camion degli anglo-masai.»
«Fratello, e se non arriva?»
In genere, avrebbe detto “Sì, fratello”. E il giorno dopo: “Non è arrivato,
fratello”. E così apprezzai il suo atteggiamento e i suoi sforzi.
«Vacci all’alba.»
«Sì, fratello.»
Ero triste per lo Shamba e per l’Informatore e per la Vedova e per le speranze e i
progetti di tutti e ce ne andammo senza voltarci indietro.
Questo era successo molti giorni prima della pioggia e prima che il leone
tornasse e non c’era ragione di ripensarci se non che quella sera ero triste per G.C.,
che a causa degli usi, delle leggi e forse anche per sua scelta, nei safari doveva vivere
da solo ed era costretto a leggere tutta la notte.
Uno dei libri che avevamo portato con noi era Too Late the Phalarope di Alan
Paton. L’avevo trovato quasi illeggibile a causa dello stile super-biblico e del
quantitativo di pietà che conteneva. La pietà sembrava essere stata mescolata in una
betoniera per essere poi riversata a secchiate nell’edificio del libro, eppure in quelle
righe non c’era neppure l’odore della pietà. La pietà era come petrolio sul mare dopo
che è colata a picco una petroliera. Ma G.C. sosteneva che era un buon libro e così io
continuavo a leggerlo finché il cervello mi diceva che non valeva la pena di sprecare
il tempo con gente tanto stupida, bigotta e orribile come quella descritta da Paton, e
con il suo mostruoso senso del peccato, solo perché nel 1927 era stata varata una
legge. Ma quando finalmente lo terminai, capii che G.C. aveva ragione. Paton aveva
tentato di giustificare quella gente, ma essendo lui stesso estremamente religioso, a
un certo punto si era ripiegato all’indietro e aveva cercato di capirla o, quantomeno,
era stato incapace di condannarla se non attraverso le Scritture. Finché, nella sua
grandezza d’animo, aveva finito con l’approvarla. Capivo quello che G.C. intendeva
dire del libro, ma pensarci mi metteva tristezza.
G.C. e Mary parlavano allegramente di una città chiamata Londra, che io
conoscevo soprattutto per sentito dire o avevo conosciuto in concreto nelle
circostanze più anormali, e così potevo ascoltarli e intanto pensare a Parigi. Quella sì