Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Risposi di sì e lei si tirò su, e ora eravamo sdraiati vicini, stretti, e lei mise la
bocca contro la mia e ci baciammo con molta intensità. Le piaceva giocare ed
esplorare e rimaneva deliziata dalle mie reazioni e dalle mie cicatrici, e mi prese i
lobi delle orecchie tra indice e pollice, per mostrarmi il punto in cui avrebbero dovuto
essere i fori. Lei non se l’era mai fatte forare e voleva che io sentissi dove se le
sarebbe fatte forare per me e io le tastai con attenzione e le baciai e poi le mordicchiai
molto delicatamente.
«Mordile davvero, con denti di cane.»
«No.»
Lei morse le mie per indicarmi il punto e fu una sensazione estremamente
gradevole.
«Perché non hai mai fatto prima?» chiese.
«Non lo so. Nella nostra tribù non lo facciamo.»
«È meglio farlo. È meglio e più onesto.»
«Faremo molte buone cose.»
«Abbiamo già fatte. Ma io voglio essere moglie utile, no moglie per giocare o
moglie da lasciare.»
«Chi ti lascerebbe?»
«Tu.»
Come ho detto, in Kamba non esiste la parola scusa e non esiste la parola amore.
Ma io le sussurrai in spagnolo che l’amavo molto e che amavo tutto di lei, dalla testa
ai piedi, e contammo tutte le cose che amavo e lei fu molto felice e anch’io fui felice,
e convinto di non aver mentito su niente.
Restammo sdraiati sotto l’albero ad ascoltare i babbuini che scendevano verso il
fiume e dormimmo un po’ e poi la Vedova tornò al nostro albero per sussurrarmi in
un orecchio: «Nyanyi».
Il vento soffiava dall’alto del fiume verso di noi e un gruppo di babbuini
attraversava il fiume saltando sui sassi. Erano sbucati dalla foresta e si dirigevano
verso il muretto di recinzione del campo di grano dello Shamba, dove il maize (il
nostro granturco) era alto tre metri e mezzo. I babbuini non potevano sentire il nostro
odore e non potevano vederci, sdraiati com’eravamo nella radura sotto l’albero.
Erano sbucati silenziosamente dalla foresta e attraversavano il fiume come una truppa
d’assalto. Alla testa del branco c’erano tre vecchi maschi molto grossi, uno più grosso
degli altri, e avanzavano guardinghi, girando e scuotendo le teste piatte e i lunghi
musi e le enormi mascelle. Riuscivo a vedere i muscoli potenti, le spalle massicce e i
larghi posteriori e le code arcuate che ricadevano verso il basso e i grandi corpi tozzi,
e dietro di loro arrivava la tribù, le femmine e i giovani, che ancora stava uscendo
dalla foresta.
La ragazza rotolò via lentamente, in modo da lasciarmi libero di sparare, e io
alzai il fucile lentamente e cautamente e, restando sdraiato, me lo passai davanti alle
gambe e tirai indietro l’otturatore, tenendolo per il pomello rigato, poi lo feci
scivolare in avanti, lasciandolo in posizione eretta.
Ancora sdraiato, mirai alla spalla del babbuino più grosso e tirai il grilletto con
molta delicatezza. Sentii il tonfo, ma non guardai per vedere che cosa gli era successo
e rotolai su me stesso e mi alzai e cominciai a sparare agli altri due, che stavano