Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«No. Si è divertito?»
«Sì, Papa.»
«Ne sono felice. Non preoccupiamoci di lui. Ha la pistola.»
«Una pistola che non vale niente» disse uno dei due. «Gliel’hai spiegato, Papa?»
«Sì. Avrebbe potuto procurarsene di qualunque tipo.»
«Forse sarebbe stato più contento con una pistola mitragliatrice.»
«No» disse l’altro. «Le pistole mitragliatrici sono troppo compromettenti. Gli va
benissimo quella che gli hai dato tu.»
A questo punto, avevamo lasciato perdere.
G.C. non dormiva bene e spesso restava sveglio a leggere per quasi tutta la
notte. Aveva un’ottima biblioteca, nella sua casa di Kajiado, e io mi ero portato dietro
una grossa sacca da marinaio piena di volumi che avevamo sistemato nella tenda
pranzo dentro cassette vuote che fungevano da biblioteca. C’era una buona libreria
nel New Stanley Hotel di Nairobi e un’altra altrettanto buona lungo la stessa strada, e
quando andavo in città compravo la maggior parte dei nuovi libri che sembrava
valesse la pena di leggere. La lettura era il miglior palliativo per l’insonnia di G.C.
Ma non era una cura, e mi capitava di vedere la luce della sua tenda accesa per tutta
la notte. Dato che non solo aveva una carriera di fronte a sé ma era anche stato tirato
su a quel modo, non voleva avere niente a che fare con le donne africane. Né pensava
che fossero belle o attraenti, e quelle che io conoscevo e più mi piacevano non
consideravano attraente lui. Ma c’era una ragazza indiana ismailita, una delle persone
più gradevoli di mia conoscenza, che era profondamente, disperatamente innamorata
di G.C. L’avevo convinto che a essere innamorata era sua sorella, la quale era nel più
rigido purdah, e gli mandava messaggi e doni da parte di questa sorella. Era una
storia triste, ma anche pulita e allegra, e piaceva a tutti noi. G.C. non aveva niente a
che fare con la ragazza, tranne quando le rivolgeva cortesemente la parola se gli
capitava di entrare nel negozio dei suoi. Lui ce l’aveva una donna, una bianca di
Nairobi, alla quale era molto affezionato, e io non gli parlavo mai di lei.
Probabilmente Mary lo faceva. Noi tre non ci perdevamo mai in pettegolezzi su
questioni personali che consideravamo serie.
Nello Shamba era diverso. Là e nel quartiere degli uomini al campo non c’erano
libri da leggere, né radio, e così parlavamo. Un giorno chiesi alla Vedova e alla
ragazza che aveva deciso di voler essere mia moglie perché non provavano simpatia
per G.C., e in un primo momento non vollero dirmelo. Alla fine la Vedova spiegò che
non era educato parlarne. Saltò fuori che era una questione di odore. In genere, tutte
le persone con la pelle del mio stesso colore emanavano un odore molto sgradevole.
Eravamo seduti sotto un albero sulla riva del fiume e io aspettavo i babbuini che,
a sentire loro, stavano scendendo verso di noi.
«Il Bwana della Caccia ha un buon odore» avevo detto. «Lo sento in
continuazione. Ha un odore proprio buono.»
«Hapana» disse la Vedova. «Tu odori come Shamba. Tu odori come cuoio
affumicato. Odori come pombe.» L’odore del pombe non mi piaceva, e non ero
sicuro che mi andasse di odorare come lui.