Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Ricorda semplicemente la vecchia tecnica che usavi con i mammut» disse Pop.
«Cerca di piazzargli la prima pallottola sotto il secondo anello della zanna. Se lo
scontro è frontale, sotto la settima ruga del naso contando a calare dalla prima ruga
sulla parte superiore della fronte. Hanno fronti straordinariamente alte. Molto
scoscese. Se sei nervoso, spara nell’orecchio. Scoprirai che è uno scherzo.»
«Grazie.»
«Non ho mai pensato che tu potessi non prenderti cura della Memsahib, ma
prenditi cura anche di te stesso e tenta di fare il più possibile il bravo ragazzo.»
«Tenta anche tu.»
«Sono anni che tento.» Poi, la frase classica: «Ora tocca a te».
Infatti. Ora toccava a me, nella mattinata senza vento dell’ultimo giorno del
mese che precedeva l’ultimo mese dell’anno. Guardai la nostra tenda e la tenda in cui
consumavamo i pasti. Poi guardai le tende più piccole e gli uomini che si muovevano
attorno al fuoco per cucinare e poi ancora i camion e la camionetta, che sembravano
ghiaccio sotto l’abbondante brina. Poi, attraverso gli alberi, guardai anche la
Montagna, che quella mattina appariva molto alta e vicina, con la nuova neve che
scintillava alla prima luce del sole.
«Pensi che quel camion vada bene per te?» chiesi.
«Certo. La strada è buona, quando è asciutta.»
«Prendi la camionetta. A me non serve.»
«Ne avrai bisogno. Voglio riportare indietro il camion e mandartene uno più
sicuro. Loro non si fidano di questo.»
Era sempre “loro”. Loro erano quella gente, i Watu. Un tempo venivano
chiamati boys. Pop li chiamava ancora così. Ma lui li aveva conosciuti quando erano
ancora veramente dei ragazzi, oppure aveva conosciuto i loro padri quando anche
loro erano ragazzi. Vent’anni prima anch’io li avevo chiamati boys e né a loro né a
me era mai passato per la testa che non avessi il diritto di chiamarli così. Nessuno ci
avrebbe fatto caso, se avessi usato ancora quel termine, ma per come stavano le cose
adesso, non lo usavo più. Tutti avevano un compito e tutti avevano un nome. Non
conoscere un nome era segno di maleducazione e anche di trascuratezza. C’erano
strani nomi di tutti i tipi e nomi abbreviati, e nomignoli amichevoli e ostili. Pop
imprecava ancora contro di loro in inglese o in Swahili, e a loro piaceva. Io non
avevo il diritto di imprecare e non lo facevo. Dai tempi della spedizione nella zona di
Magadi condividevamo certi segreti e certe cose. Ora c’erano molte cose che erano
segreti e c’erano cose che andavano oltre il segreto ed erano comprensione. Alcuni
segreti non erano per niente gentili e altri erano così comici che mi capitava di vedere
uno dei tre portatori d’armi scoppiare a ridere all’improvviso, e allora io lo guardavo
e capivo di che cosa si trattava, e ridevamo tutti e due tanto forte che se tentavamo di
controllarci cominciava a dolerci il diaframma.
Era una bella mattinata limpida, mentre attraversavamo la pianura con alle spalle
la Montagna e gli alberi dell’accampamento. Sull’erba verde davanti a noi c’erano
numerose gazzelle di Thomson, che brucavano sventagliando la coda. C’erano anche
branchi di gnu e di gazzelle di Grant che si nutrivano vicino alle macchie di cespugli.
Raggiungemmo la pista di decollo che avevamo costruito su una lunga radura aperta