All'Illustrissimo signor conte Baratti - Regione Emilia-Romagna

LEGGERE E GUARDARE
L’EMILIA-ROMAGNA
LEER Y MIRAR
EMILIA-ROMAÑA

Regione Emilia-Romagna
LEGGERE E GUARDARE
L’EMILIA-ROMAGNA
LEER Y MIRAR
EMILIA-ROMAÑA
A cura di | A cargo de
Maria Giuseppina Muzzarelli
Con la collaborazione di | Con la colaboración de
Antonella Campanini
Valeria Cicala
Vittorio Ferorelli
Margherita Spinazzola
Postfazione di | Posfacio de
Ezio Raimondi

Leggere e guardare l’Emilia-Romagna
Leer y mirar Emilia-Romaña
A cura di | A cargo de Maria Giuseppina Muzzarelli
Postfazione di | Posfacio de Ezio Raimondi
Con la collaborazione di | Con la colaboración de
Antonella Campanini, Valeria Cicala, Vittorio Ferorelli, Margherita Spinazzola
Coordinamento scientifico delle traduzioni | Coordinación científica de la traducción
Regla Arango Polanco
Facultad de Lenguas Extranjeras (FLEX) - Universidad de La Habana
Con la collaborazione di | Con la colaboración de
Cristina Elena Bello Beltrán, Cristina Guzmán Montalvo
Traduzioni di | Traducción de
Marta Hernández, Ana Luisa García, Wendy Melo, Maria del Carmen Alvarez, Odaliris Cruz, Mailín Bandera,
Natalie Brito, Arturo Cruz, Lilian Vega, Ariel Díaz, Rosana Pérez, Librada Sánchez, José Ernesto Guadarrama,
Cristopher Elias Quesada, Elaine Guzmán, Lauren Rendueles, Rigoberto Mir, Giselle Ferrón, Mayili Torres,
Janady Rivas, Anaisy Coto, Yaumara Gil
Coordinamento della revisione delle traduzioni | Coordinación de la revisión de la traducción
Giovanni Gentile Marchetti
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Alma Mater Studiorum - Università di Bologna
Con la collaborazione di | Con la colaboración de
Marcos Rico Domínguez
Revisioni di | Revisión de
Sara Poledrelli, Sara Proietti
Foto di | Fotos de
Giorgio Giliberti, Delfino Insolera, Daniele Lelli, Paolo Righi
Progetto grafico | Proyecto gráfico
Monica Chili
© Aprile 2010 Regione Emilia-Romagna. Tutti i diritti riservati.
Si ringraziano gli autori e gli aventi diritto che hanno concesso l’uso e la traduzione dei brani limitatamente a
questa antologia e in questa tiratura.
La Curatrice esprime inoltre il suo ringraziamento ad Antonio Bagnoli, Alberto Bertoni, Roberto Franchini,
Eugenio Spreafico, Maria Cristina Turchi, AICCRE, ARCI, Ambasciata d’Italia all’Avana per la gentile
disponibilità.
Se agradece a los autores la cesión de los derechos por permitir límitadamente el uso y la traducción de fragmentos para la
edición de esta antología.
La Coordinadora expresa, además, su agradecimiento a Antonio Bagnoli, Alberto Bertoni, Roberto Franchini, Eugenio
Spreafico, Maria Cristina Turchi, AICCRE, ARCI, Embajada de Italia en La Habana por su amable disponibilidad.

Sommario
Maria Giuseppina Muzzarelli
Introduzione
Gianni Celati
Ultimi contemplatori
Roberto Roversi
La piazza Maggiore
Luca Goldoni
Tanta nebbia per sognare
Piero Meldini
Lettera dai bagni di mare
Roberto Pazzi
Periplo di Ferrara
Edmondo Berselli
La luna di Modena lasciatela stare
Guido Conti
Il teatro della nostra vita
Sandra Petrignani
Piacentina per caso
Índice
Maria Giuseppina Muzzarelli
Introducción
Gianni Celati
Últimos contempladores
Roberto Roversi
La plaza Mayor
Luca Goldoni
Mucha niebla para soñar
Piero Meldini
Carta desde los baños de mar
Roberto Pazzi
Periplo de Ferrara
Edmondo Berselli
Dejen tranquila la luna de Módena
Guido Conti
El teatro de nuestra vida
Sandra Petrignani
Plasentina por azar
7
21
37
51
69
89
105
135
147

Mario Soldati
[Vino al vino]
Nelle Provincie di Piacenza, Parma,
Modena, Bologna, Ravenna, Forlì
Ezio Raimondi
Postfazione
Riferimenti bibliografici
e fotografici
Mario Soldati
[Vino al vino]
En las provincias de Plasencia, Parma,
Módena, Bolonia, Rávena, Forlí
Ezio Raimondi
Posfacio
Referencias bibliográficas
y fotográficas
163
211
214

1. Foto: Giorgio Giliberti

Maria Giuseppina Muzzarelli
Introduzione
Introducción

Dietro a questo volume c’è l’idea di
raccogliere una serie di testimonianze
sulle città e sui paesaggi dell’Emilia-Romagna:
pagine di giornalisti
o di scrittori che hanno dedicato qualche
riflessione all’una o all’altra parte del territorio
emiliano-romagnolo a loro caro o
a una città – non necessariamente quella
in cui sono nati, ma sentita come loro –,
partendo da ragionamenti su stili di vita,
su strade e mura o su vini e cibi legati a
quei paesaggi.
L’idea è quella di rendere disponibili
fuori d’Italia testi, che in italiano già
circolavano, affidati per la traduzione a
giovani con i quali aprire un dialogo a
partire dalla cultura e a partire da paesaggi,
esterni e insieme intimi, soggetti a
mutamento: per non perderli, per fissarli,
per tramandarli ad altri. Di nebbie o di
strade ne vogliamo parlare con chi non
ha esperienza di quei luoghi e forse non
li vedrà mai, perché stanno cambiando
o sono già mutati e comunque vengono
proposti secondo schemi personalissimi
che collegano luoghi ad emozioni.
Questa raccolta vuole principalmente essere
l’occasione per un esercizio di cooperazione
fra giovani italiani e cubani in
forma di omaggio, più che alle città o al
territorio della Regione, al vissuto delle
une e dell’altro, al sentimento di appar-
E ste libro surge de la idea de recopilar
una serie de testimonios sobre las
ciudades y paisajes de Emilia-Romaña:
páginas de periodistas o escritores que
dedicaron algunas reflexiones a una u
otra parte, por ellos querida, del territorio
de Emilia-Romaña, o a una ciudad – no
necesariamente la que los vió nacer, pero
igualmente sentida como suya –, a partir
de consideraciones acerca de los estilos
de vida, las calles o murallas o vinos o alimentos,
vinculados con aquellos lugares
y paisajes.
La idea es la de volver accesibles, fuera
de Italia, textos ya publicados en italiano,
encomendados para su traducción al español,
a jóvenes con los cuales fuera posible
abrir un diálogo, a partir de la cultura
y los paisajes, externos y al mismo
tiempo íntimos, sujetos a cambios: para
que no se pierdan, para fijarlos y para
transmitirlos a otros. De nieblas o calles
queremos hablar con quien no tiene experiencia
de estos lugares y, quizás, nunca
los verá, puesto que están cambiando o
ya cambiaron y que, de todos modos, se
presentan aquí en una luz muy personal,
conectando los lugares a las emociones.
Esta antología pretende, principalmente,
tender un puente de cooperación entre
jóvenes cubanos e italianos en forma de
homenaje, más que a las ciudades o al

tenenza, all’identificazione con pianure
o torri, all’attaccamento a colori, parlate,
calanchi, palazzi che sono luoghi fisici ma
soprattutto luoghi della mente. Luoghi ai
quali il pensiero ricorre per consolarsi,
per cercare un alleviamento della sorte
o un rafforzamento dell’identità personale
e collettiva, ma anche per individuare,
magari con risentimento, limiti o
occasioni perdute. I luoghi e in generale i
paesaggi esistono nella percezione e nella
comunicazione che crea anche “luoghi comuni”,
come si suol dire, per accreditare
certezze, magari con labile fondamento
lontano nel tempo. Bologna, ad esempio
– la mia città – è nota anche come capitale
della bonomia e della buona cucina,
ma non sono tanto certa che si tratti di
elementi effettivamente e largamente ancora
reperibili in loco.
Per prove di collaborazione e di dialogo
fra giovani (studenti universitari) di paesi
diversi e lontani, si è pensato ai luoghi,
fisici e della mente, per la potenza evocativa
che hanno. I paesaggi sanno parlare
senza usare parole, così come le loro descrizioni,
quando riuscite, sanno far vedere
anche ad occhi chiusi. Interpretare e
tradurre le descrizioni che seguono, senza
tradirle, dovrebbe accorciare le distanze e
quindi avvicinare, trovare ciò che unisce
a partire da parole, quelle degli scrittori
territorio de la Región, a las vivencias en
ambos lugares, al sentimiento de pertenencia,
a la identificación con llanuras y
torres, al apego a los colores, hablas, los
surcos erosionados de los calanchi, edificios
que son lugares físicos pero, sobre
todo, lugares de la mente. Lugares a los
que el pensamiento acude en busca de
consuelo o para volver menos pesada la
suerte o para fortalecer el sentimiento
de identidad, personal o colectiva, pero
también para detectar, tal vez con cierto
resentimiento, límites u ocasiones perdidas.
Los lugares y, en general, los paisajes
existen en la percepción y en la comunicación
que también crea “lugares
comunes”, como se suele decir, para
acreditar certezas, aunque quizás con un
fundamento caduco, lejano en el tiempo.
Bolonia, por ejemplo – mi ciudad – es conocida
también como capital de la cordialidad
y de la buena cocina, pero no estoy
muy segura de que se trate de elementos
amplia y efectivamente aún localizables
in loco.
Como prueba de colaboración y de diálogo
entre jóvenes (estudiantes universitarios)
de países diferentes y lejanos, se ha
pensado en lugares, físicos y de la mente,
por la potencia evocativa que poseen. Los
paisajes saben hablar sin el recurso de
las palabras, exactamente como sus des

0
che le hanno concepite e quelle scelte dai
traduttori, con attenzione alla corrispondenza
al termine ma anche al sentimento:
esercizi difficili ma produttivi.
Si è voluto costruire, o almeno io avevo
in mente, una sorta di breviario, provvisorio,
perfettibile, modificabile, ampliabile
– di sillogi del genere se ne può
produrre più d’una – di paesaggi dell’Emilia-Romagna:
una regione che esiste,
come le altre, per legge e che mi pare
proprio che esista anche nelle comuni
consuetudini, in certi stili confrontabili.
Essa cala però di intensità percettiva se
ci si immerge nelle singole realtà dove si
parlano dialetti molto diversi, si bevono
vini di gusto e sapore assai differente e
si mangiano varianti del pane quasi infinite
e ben localizzabili o, se molto simili,
definite in modo differente, ad esempio,
nel Reggiano o nel Modenese. Tante aree,
dunque, in una regione, ma anche buone
ragioni per riconoscere nelle differenze
una accostabilità. E comunque l’Emilia-
Romagna esiste e col tempo si è resa orgogliosa
di esistere. Uno dei motivi dell’orgoglio
è proprio la magnifica varietà
che la compone. Pochi chilometri di distanza
e si passa dalla placida ed elegante
Parma a Rimini, che pulsa di una doppia
e diversissima vita, quella estiva e quella
invernale. In mezzo ci sta Bologna.
cripciones, las cuales, cuando logradas,
pueden mostrar incluso con los ojos cerrados.
Interpretar y traducir las descripciones
que siguen, sin traicionarlas,
debería reducir las distancias y, por lo
tanto, acercar, encontrar aquello que une
a partir de las palabras, las concebidas
por los escritores y las seleccionadas por
los traductores, teniendo en cuenta la correspondencia
entre los términos, pero
también entre los sentimientos: ejercicios
difíciles, pero productivos.
Se ha querido componer, o al menos yo
lo pensé, una especie de breviario, provisorio,
perfectible, modificable, ampliable
– pueden formarse varias antologías como
esta – de paisajes de Emilia-Romaña: una
región que existe, como otras, por ley y
que, estoy convencida, existe también en
las comunes usanzas, en ciertos estilos
confrontables. Sin embargo, baja la intensidad
de su percepción cuando nos sumergimos
en las realidades particulares,
donde se hablan dialectos muy distintos,
se beben vinos de gustos y sabores muy
diferentes y se comen tipos casi infinitos
y bien diferenciados de pan, o, si son muy
parecidos, nombrados de modo diferente,
en la provincia de Reggio o de Módena.
Muchas áreas, pues, en una región, pero
también buenos motivos para reconocer,
en las diferencias, cierta cercanía. Y, de

Ho cercato pagine su Bologna da proporre
nel reading che avevo in mente e
ovviamente ne ho trovate, ma a colpirmi
in maniera particolare è stata una lirica di
Riccardo Bacchelli (Poemi lirici). Eccola:
Città godente, giuridica ed erudita, confine /
tra sangue e civiltà romana e nordica, / città
di funzioni importanti e di azioni / mediocri,
città mista, agraria, pacifica, / di donne,
ghiotta, di duttili cittadini, / acquiescente,
eliminatrice.
Di Bologna, oltre che di Parma, parla
Luca Goldoni e sulla piazza più nota di
Bologna, piazza Maggiore, Roberto Roversi
ha scritto belle pagine, qui riproposte.
Chi oggi la attraversi – magari di
notte, quando è deserta – vi può leggere
la sua storia e la sua vocazione: il vuoto
appositamente creato sullo scorcio del
XII secolo per dar spazio ai cittadini che
volevano partecipare alla cosa pubblica,
la potenza della corporazione dei notai
impegnati a mettere in forma i cambiamenti,
la volontà di governare autonomamente
la propria città da parte dei boni
homines che hanno dato vita al Comune,
il disegno di decoro, limitato peraltro alla
sola facciata come fossimo a Cinecittà,
espresso dallo splendido scenario del palazzo
dei Banchi. Potenza del paesaggio.
Di un’altra piazza-simbolo, piazza Cavalli
a Piacenza, parla Sandra Petrignani,
mentre Gianni Celati si occupa non di
todos modos, Emilia-Romaña existe y
con el pasar del tiempo se ha vuelto orgullosa
de su existencia. Una de las razones
de su orgullo es exactamente la magnífica
variedad de que se compone. En unos
cuantos kilómetros puede pasar uno de
la plácida y elegante Parma a Rímini, que
pulsa de una doble y muy diferente vida:
la del verano y la del invierno. En medio
se encuentra Bolonia.
Busqué páginas sobre Bolonia, para incluir
en este reading, que ya tenía en mi
mente y obviamente encontré varias, pero
la que más me impresionó fue un poema
lírico de Riccardo Bacchelli (Poemi lirici).
Aquí está:
Ciudad gozosa, jurídica y erudita, frontera /
entre sangre y civilización romana y nórdica /
ciudad de funciones importantes y de
acciones / mediocres, ciudad mixta, agraria,
pacífica, / de mujeres, glotona, de dúctiles
ciudadanos / mansa, eliminadora.
De Bolonia, además que de Parma, habla
Luca Goldoni, y sobre la plaza más conocida
de esa ciudad, la plaza Mayor, Roberto
Roversi escribió bellas páginas, aquí
propuestas de nuevo. Quien la atraviese
hoy – incluso de madrugada cuando está
desierta – puede leer en ella su historia y
su vocación; el vacío creado adrede en las
postrimerías del siglo XII para dar espacio
a aquellos ciudadanos que querían participar
en la vida pública, la fuerza de la

città ma delle grandi pianure del Po e dei
pensionati che vanno in bicicletta lungo
gli argini parlando di stati d’animo e di
turbolenze ispirate dall’acqua del fiume,
cioè di cose e di figure che stanno scomparendo.
A una Rimini già scomparsa
fa invece riferimento Piero Meldini attraverso
Pellegrino Artusi, una Rimini
già allora luogo di svaghi ben lontana
dal “divertimentificio” attuale eppure
già sede di identità a termine, posticce,
stravaganti. A una città “magica”, Ferrara,
dedica le sue pagine Roberto Pazzi,
ricordando il tocco di Biagio Rossetti
e l’impronta della presenza ebraica, la
malia del Duomo e la fuga di Torquato
Tasso: suggestioni, figure, miti che hanno
lasciato un’impronta in strade e mura.
Nelle pagine di Edmondo Berselli è Teofilo
Folengo a parlarci di Modena e anche
questo saggio è percorso da figure sia
stravaganti sia importanti come quella
di Enzo Ferrari: perché a dare identità ai
luoghi sono anche le persone, anzi le personalità,
come ad esempio quella di Giovannino
Guareschi di cui parla Guido
Conti. Ma a dare identità sono pure i prodotti
di quelle terre, i vini ad esempio, e
Mario Soldati vede nei vini dell’Emilia-
Romagna, non tutti pregiati, una sorta
di sistema di vasi che vascolarizzano e
vitalizzano tutto il territorio: vini dolci
corporación de notarios, comprometidos
a llevar a cabo los cambios, la voluntad de
gobernar autónomamente de los boni homines
que dieron vida a la ciudad comunal,
el diseño del decorado, limitado por otra
parte sólo a la fachada, como si fuera un
escenario fílmico de Cinecittà, representado
por el espléndido escenario del palacio
de los Bancos. ¡Poder del paisaje!
De otra plaza-símbolo: la plaza Cavalli
en Plasencia, habla Sandra Petrignani,
mientras Gianni Celati no trata de ciudades
sino de las grandes llanuras del Po
y de los jubilados que van en bicicleta a
lo largo de los terraplenes, hablando de
estados de ánimo y turbulencias inspiradas
por las aguas del río, es decir de
cosas y figuras que van desapareciendo.
A una Rímini ya desaparecida se refiere,
en cambio, Piero Meldini a través de Pellegrino
Artusi; una Rímini ya en aquel
entonces lugar de diversiones, pero bien
lejana de la “diversión” actual y, sin embargo,
ya lugar de identidades a término,
postizas, extravagantes. A una ciudad
“mágica”, Ferrara, dedica sus páginas Roberto
Pazzi, recordando el toque de Biagio
Rossetti y la huella de la presencia judía,
el embrujo del Duomo y la fuga de Torquato
Tasso: sugestiones, figuras, mitos
que han dejado una huella en las murallas
y en las calles. En las páginas de Ed-

o secchi per accompagnare piatti anche
poveri ma straordinari come borlenghi,
ineffabili per leggerezza e sapore.
Il paesaggio è tutto ciò: alture, bassure,
personaggi, prodotti. Ed è storia.
Vorrei aggiungere poche considerazioni,
da storica, dedicate alla mia città, Bologna
che amo intensamente, e che ricordo nei
racconti della mia nonna, bolognesissima,
nata nell’ultimo anno dell’Ottocento e
cerco di vedere con gli occhi di mia figlia
nata sempre a Bologna circa novanta
anni dopo. Vorrei estrapolare dalle mie
esperienze di medievista due temi di riflessione
su Bologna che corrispondono,
almeno secondo me, a due aspetti radicati
del rapporto dei nativi con la città:
il mito del passato e la secondarietà per
scelta. Entrambi hanno lasciato tracce
imponenti nella città e nell’immaginario
collettivo, entrambi hanno rapporto con
il paesaggio: lo hanno almeno un po’
condizionato.
La città gode e insieme soffre di un impianto
urbano medievale e per molti è
“la grassa”, come venne definita nel Medioevo
per via della sua straordinaria capacità
di nutrire i numerosi studenti che
attraeva anche da paesi lontani. Per i più
è la città delle torri. Più Medioevo di così!
Eppure molto del tratto medievale che
la contraddistingue è rifatto, non direi
mondo Berselli es Teofilo Folengo quien
nos habla de Módena y este ensayo también
está lleno de figuras ya sean extravagantes
o importantes como la de Enzo
Ferrari: porque las personas también dan
identidad a los lugares, más bien, las personalidades,
como por ejemplo la de Giovannino
Guareschi, del cual habla Guido
Conti. Pero también los productos de la
tierra dan identidad, como son los vinos
y Mario Soldati ve en los vinos de Emilia-
Romaña, no todos preciados, un tipo de
sistema de vasos que vascularizan y vivifican
todo el territorio: vinos dulces o
secos para acompañar platos, que aunque
pobres son extraordinarios, como los borlenghi
[especie de arepas, n.d.T.], inefables
por su sabor y ligereza.
El paisaje es todo esto: alturas, hondonadas,
personajes, productos. Y además
es historia.
Quisiera añadir algunas consideraciones,
como historiadora, dedicadas a mi
ciudad, Bolonia, que amo intensamente
y que recuerdo a través de los cuentos
de mi abuela, boloñesísima, nacida en el
último año del siglo XIX, y trato de ver
con los ojos de mi hija, nacida también
en Bolonia cerca de noventa años después.
Quisiera extrapolar desde mis experiencias
medievalistas dos temas de reflexión
sobre Bolonia que corresponden,

falso, ma è vero nel senso che davano al
termine appunto i medievali: all’epoca
doveva essere così anche se attualmente
non lo è, dunque lo rifaccio così ed è
come se fosse effettivamente giunto fino
a noi così. Quello che probabilmente era
diventa quello che è.
Alfonso Rubbiani fece di questa “poetica”
una scelta di metodo e ha rifatto, o
quasi, i connotati di Bologna medievaleggiandola
più che poteva. E così Bologna
ha giustapposto al Medioevo del Medioevo
il Medioevo dell’Ottocento con
una serie di rifacimenti, da San Francesco
al palazzo della Mercanzia, nel nome dell’amore
per il Medioevo. Come dire, una
sorta di debito mai abbastanza saldato
con il passato che ha impedito alla città
non tanto di rinnovarsi coraggiosamente
– che l’ha fatto – ma di crederci davvero
nel suo nuovo volto. Bologna è andata
avanti ma sempre pensandosi come la
città delle torri, di re Enzo (grande occasione
di orgoglioso confronto con l’imperatore
Federico II che ha dovuto subire
l’onta dell’imprigionamento del figlio),
delle glosse del sapiente giurista Accursio.
Per taluni versi sembra quasi rimasta
al Medioevo, basti pensare a certi
aspetti della relazione della città con gli
studenti dell’Università che attrae sì da
buona parte del paese ma non da tutto il
al menos según mi punto de vista, a dos
aspectos arraigados de la relación que los
nativos guardan con la ciudad: el mito del
pasado y la secundariedad por elección.
Ambos han dejado huellas imponentes
en la ciudad y en el imaginario colectivo,
ambos tienen relación con el paisaje: al
menos algo lo han condicionado.
La ciudad goza y al mismo tiempo sufre
de una estructura urbana medieval y,
para muchos, es “la gorda”, como fue
llamada en el Medioevo debido a su extraordinaria
capacidad de nutrir a los numerosos
estudiantes que atraía, incluso
desde países lejanos. Para la mayoría es
la ciudad de las torres. ¡Más Medioevo
que eso! Y sin embargo, muchos de los
rasgos medievales que la caracterizan
están rehechos, no diría falsos, pero son
verdaderos en la acepción que a esta palabra
daban precisamente los medievales:
en esa época tenía que ser así, aunque actualmente
no lo es; pues lo rehago así y
es como si efectivamente hubiese llegado
de ese modo hasta nuestros días. Lo que
probablemente era se vuelve lo que es.
Alfonso Rubbiani hizo de esta “poética”
una elección de método y rehizo, o casi
rehizo, las señas de Bolonia medievalizándola
lo más que pudo. De este modo
Bolonia yuxtapuso al Medioevo del Medioevo
el Medioevo del siglo XIX, con

mondo come pur dovrebbe per simmetria
con quanto ebbe luogo al tempo della
fondazione.
L’azione del Rubbiani su Bologna fu fortemente
ispirata dalla città stessa, dalla sua
malia, dalla forza di attrazione del suo
ingombrante passato che si propone ancora
oggi a chi sappia guardarsi intorno
attraversando diagonalmente la piazza
Maggiore per andare da piazza Nettuno
verso l’Archiginnasio: si ha la sensazione
della grandezza e della placidità, della
permanenza ma anche della vischiosità
del passato e il senso della secondarietà
come scelta.
Per dire della secondarietà basti riferirsi
all’epoca di Bertrando del Poggetto che,
nel tempo in cui il papato aveva sede
in Avignone nel XIV secolo, operò per
spostare la sede papale dalla città francese
a Bologna facendone una capitale.
Un’occasione da non perdere, verrebbe
da dire, per Bologna, da sempre “quasi
capitale”: crocevia importante, sede della
più antica Università al mondo, luogo
di traffici e commerci ma mai capitale.
Quella di fine Trecento fu un’occasione
che si volle mancare. Il progetto politico
di Giovanni XXII, di cui Bertrando
era cardinal legato, era di dar vita a uno
stato guelfo nell’Italia nel nord con Bologna
capitale e perciò partirono lavori
una serie de reconstrucciones, desde San
Francesco hasta el edificio de la Mercancía,
en el nombre del amor por el Medioevo.
Es decir, una especie de deuda
nunca lo suficientemente saldada con el
pasado que impidió a la ciudad no tanto
renovarse con coraje – que lo ha hecho –,
sino creer verdaderamente en su nuevo
rostro. Bolonia siguió adelante, pero
siempre pensándose como la ciudad de
las torres, del rey Enzo (gran ocasión de
orgullosa confrontación con el emperador
Federico II, que debió sufrir la afrenta del
encarcelamiento de su hijo), de las glosas
del sapiente jurista Accursio. Por algunos
aspectos, parece casi anclada en el Medioevo;
baste pensar en ciertas particularidades
de la relación de la ciudad con
los estudiantes de la Universidad, que
atrae sí, de una buena parte del país, pero
no de todo el mundo, como tendría que
ser por correspondencia con lo que tuvo
lugar en los tiempos de su fundación.
La acción de Rubbiani, en relación a Bolonia,
fue fuertemente inspirada por la
misma ciudad, por su hechizo, por la
fuerza de atracción de su abultado pasado,
que aún hoy se propone a quien sepa observar
alrededor suyo, al atravesar diagonalmente
la plaza Mayor para ir desde la
plaza Neptuno hacia el “Archiginnasio”:
se tiene la sensación de la grandeza y la

di abbellimento con grandi progetti urbanistici,
risistemazioni, fortificazioni e
soprattutto concentrazione di interventi
e di risorse nell’area di porta Galliera per
erigervi il castello per ospitare il papa e
rappresentare la nuova realtà di Bologna
capitale. A quel castello, che oggi si fatica
a immaginare davanti a pochi resti (nell’attuale
piazzale delle corriere), lavorarono
maestranze tra le più qualificate,
forse anche Giotto, ma non è assodato:
costava parecchio e dunque non si sa se
realizzò qualcosa e cosa per l’occasione
che di fatto la città mancò. Non è detto
che fosse una buona occasione ma era
certamente un’occasione.
Tra il 1327 e il 1334 si giocò tutto: nel 1332
il gran palazzo era terminato, con altrettanto
grande prezzo pagato dai bolognesi
ma il 28 marzo del 1334 Bertrando fu costretto
ad abbandonarlo e protetto da un
manipolo di soldati lasciò Bologna per
Avignone. Di Bologna capitale non se ne
parlò più. Il castello prima fu assediato
e poi distrutto. Durante l’assedio ”li Bolognesi
traboccavano lo sterco dentro de
lo castielle balestravano”, come si legge
nella Cronica dell’Anonimo Romano.
In altre parole le balestre gettarono all’interno
del castello sterco a più a non
posso. Finiva così il progetto condiviso in
un primo tempo da non pochi bolognesi.
placidez, de la permanencia pero también
de la viscosidad del pasado y el sentido
de la secundariedad por elección.
Para hablar de la secundariedad basta
con hacer referencia a la época de Bertrando
del Poggetto que, en el tiempo en
que el papado tenía su sede en Avignon,
en el siglo XIV, se esforzó por trasladar
la sede del papado de la ciudad francesa
a Bolonia, desde siempre “casi capital”:
encrucijada importante, sede de la Universidad
más antigua del mundo, lugar
de tráficos y comercio, pero jamás capital.
Aquella de fines del siglo XIV fue una
ocasión que se quiso desaprovechar. El
proyecto político del papa Juan XXII, del
cual Bertrando era el cardenal legado, era
el de realizar un estado güelfo en la Italia
del norte, con Bolonia capital y, por eso, se
hicieron trabajos de embellecimiento con
grandes proyectos de urbanización, arreglos,
fortificaciones y, sobre todo, concentración
de intervenciones y recursos en
el área de puerta Galliera, para allí erigir
un castillo para hospedar al papa y así
representar la nueva realidad de Bolonia
capital. En aquel castillo, que hoy cuesta
trabajo imaginar al contemplar los restos
de sus ruinas, (en la actual plaza de los
autobuses) trabajaron oficiales de los más
calificados, quizás hasta Giotto (pero no
se sabe): costaba mucho y, por lo tanto,

Seguì un formidabile saccheggio. Successivamente
ebbe luogo la restaurazione
del regime comunale dopo la parentesi
dell’energico dominio del legato che
aveva agito pesantemente sugli statuti,
rivisto la mappa delle istituzioni cittadine,
imposto un pesante fiscalismo: un
prezzo alto per diventare capitale. Il progetto,
pur tentante (ad esempio Giotto
in città era occasione ghiotta), infastidì i
maggiori esponenti del ceto oligarchico e
finì nel nulla.
Bologna, per secoli seconda città dello
Stato pontificio, ha fatto della “secondarietà”
un destino e delle radici medievali
un mito.
Veniamo all’oggi. Ancora oggi la città,
una grande città, sembra preferire essere
“seconda” per vivere lontano dai riflettori
e con meno tensione. Non voglio
dire che si tratti di scelta da non condividere.
Semplicemente affermo che banchi
importanti e grandi affari non si realizzano
senza fastidi e pericoli (ne parla il
poeta Davide Rondoni a p. 46 del suo Per
l’arrivo di Sofia. Giotto e il mistero di Porta
Galliera) così come non essere capitale
e avere Giotto è un po’ difficile. Scrive
Rondoni:
Che strani questi bolognesi. Mio padre lo dice
sempre. Mai contenti. Quando serve stoffe
migliori, si lamentano del prezzo. Quando tira
fuori le tele di secondo ordine, se ne vanno
no se sabe si se realizó algo y qué en esa
ocasión que, de hecho, la ciudad desperdició.
Tampoco se puede decir que fuera
una buena ocasión, pero ciertamente era
una ocasión.
Entre 1327 y 1334 se apostó todo: en 1332
el gran palacio estaba terminado, con
un alto precio pagado por los boloñeses;
pero el 28 de marzo de 1334 Bertrando
fue obligado a abandonarlo y, protegido
por un puñado de soldados, dejó Bolonia
por Avignon. De Bolonia como capital no
se volvió a hablar más. El castillo primero
fue asediado y más tarde destruido. Durante
el sitio “a los boloñeses rebosaba
el estiércol que ballesteaban dentro del
castillo”, como se lee en la Crónica del
Anónimo Romano. En otras palabras, las
ballestas lanzaban estiércol dentro del
castillo a más no poder. Concluía así el
proyecto, en un primer momento compartido
por no pocos boloñeses. Le siguió
un formidable saqueo. Sucesivamente
tuvo lugar la restauración del régimen comunal,
después del paréntesis del enérgico
dominio del legado, representante papal,
que había intervenido fuertemente en los
estatutos, revisado el mapa de las instituciones
ciudadanas, impuesto una fuerte
fiscalización: un precio muy alto para hacerse
capital. El proyecto, siendo tentador,
(por ejemplo Giotto en la ciudad era una

offesi. Tutti la vogliono saper più lunga dei
mercanti. Come se ognuno fosse stato in
passato, in quale altra vita, il miglior mercante
della piazza.
Mi sembra che tutto ciò si legga nel paesaggio:
paesaggio fisico (il Medioevo
vero e falso) e paesaggio mentale.
Nei fatti Bologna va avanti, costruisce
nuovi quartieri, ospita migliaia di migranti
e vede passeggiare per le vie del
mercato di mezzo (via Rizzoli) strane
coppie di anziani che parlano in dialetto
in compagnia di donne che provengono
da paesi lontani ma continua a pensare
a se stessa come a una città di torri e di
osterie, di buona cucina del posto (praticata
solo e in pochi ristoranti cittadini)
e di bel vivere. In effetti a Bologna, governata
con prudente saggezza, si può
vivere bene anche perché il mito aiuta,
perché la bellezza dei luoghi, ancorché
deturpati da scritte e ghirigori, aggiunge
qualcosa a chi attraversa di corsa strade
medievali ovviamente soffocate dal traffico
di cui mi lagno, da bolognese mai
contenta come da “topos”. Mai contenta
sì, ma quando di notte attraverso piazza
Maggiore almeno un po’ lo divento quasi
sempre.
ocasión alentadora para lograr ese objetivo)
molestó a los mayores exponentes
de la oligarquía y terminó en la nada.
Bolonia, durante siglos segunda ciudad
del Estado pontificio, hizo de la secundariedad
un destino y de sus raíces medievales
un mito.
Volvamos al presente. Aún hoy la ciudad,
una gran ciudad, parece preferir ser segunda
para vivir alejada de los reflectores
y con menos tensión. No quiero decir que
se trate de una elección que no se comparta.
Simplemente afirmo que bancos
importantes y grandes negocios no se
realizan sin molestias y peligros (de esto
habla el poeta Davide Rondoni en la página
46 de su libro Per l’arrivo di Sofia.
Giotto e il mistero di Porta Galliera), así
como no ser una capital y tener a Giotto
es un poco difícil. Escribe Rondoni:
Qué raros estos boloñeses. Mi padre siempre
lo dice. Nunca satisfechos. Cuando se les
da tejidos buenos, se quejan de los precios.
Cuando se sacan telas de segunda calidad, se
marchan ofendidos. Todos pretenden saber
más que los comerciantes. Como si cada uno
de ellos hubiese sido, en el pasado, en quien
sabe qué otra vida, el mejor mercader de la
plaza.
Me parece que todo esto se pueda leer en
el paisaje: paisaje físico (el Medioevo verdadero
y falso) y paisaje mental.
De hecho, Bolonia sigue adelante, edifica

nuevos barrios, hospeda a miles de inmigrantes
y observa pasearse por las calles
del mercado de en medio (vía Rizzoli) extrañas
parejas de ancianos que hablan su
dialecto en compañía de mujeres que proceden
de lejanos países, pero sigue pensando
en sí misma como una ciudad de
torres y tabernas, de buena cocina típica
(practicada sólo en pocos restaurantes locales)
y del buen vivir. En efecto, en Bolonia,
gobernada con prudente sapiencia,
se puede vivir bien y, para esto, el mito
también ayuda, porque la belleza de los
lugares, aunque estropeados por pintadas
y garabatos, algo añade para quienes atraviesan
corriendo las calles medievales,
por supuesto sofocadas por el tráfico, del
que me quejo en cuanto boloñesa nunca
satisfecha, según el “topos”. Nunca satisfecha,
sí, pero cuando por la noche
paso por la plaza Mayor, casi siempre me
siento un poco feliz.
2. Foto: Delfino Insolera

3. Foto: Daniele Lelli
0

Gianni Celati
Ultimi contemplatori
Últimos contempladores

La nostra regione è una conca della
terra con una scarsa pendenza verso
il mare, e con pianure così piatte che la
linea d’orizzonte non arriva mai lontano.
Viaggiando nelle campagne tra il Po e la
via Emilia ci si sente sempre piantati nel
rasoterra, e se mai vedete qualche rialzo
del terreno in lontananza potete star sicuri
che è l’argine d’un corso d’acqua,
oppure un contro-argine che spesso delimita
una zona di pioppeti. Ogni tanto
un campanile spunta nelle zone aperte, e
quello è l’unico segno di elevazione che
potete vedere per chilometri e chilometri.
Spesso succede che arrivando in un paesino
protetto da un argine, soltanto quell’ascesa
di pochi metri vi dà l’emozione
di salire in alto e gettare un’occhiata più
lontano, nella piattezza assoluta del paesaggio
che avete attorno.
In ogni direzione vedrete campi di grano
e di colture orticole a perdita d’occhio, di
solito tutti squadrati ad angoli retti e con
superfici pressoché uguali. Sparse lungo
le strade o in mezzo ai campi, vedrete cascine
che hanno la forma d’una grande
capanna a base rettangolare, con la porta
nel mezzo e spesso una lunetta sopra
la porta per dare luce all’interno. Sono
case disadorne, ma belle nella loro geometria
essenziale, con uno stile riconoscibile
da lontano, che varia di provincia
N uestra región es una cuenca de la
tierra con una ligera inclinación
hacia el mar, y con llanuras tan planas
que la línea del horizonte nunca se ve
lejos. Viajando por los campos entre
el Po y la vía Emilia (carretera central)
siempre se tiene la sensación de estar a
ras del suelo, y si acaso ven alguna elevación
del terreno a lo lejos, pueden estar
seguros de que se trata del dique de un
riachuelo, o de un espigón que con frecuencia
delimita una zona de chopos. De
vez en vez se alza un campanario en las
zonas abiertas, éste es el único signo de
elevación que se puede encontrar en muchos
kilómetros. A menudo ocurre que
al llegar a un pueblito protegido por un
dique, sólo esa ascención de pocos metros
da la emoción de estar arriba y echar un
vistazo más lejos, a la lisura absoluta del
paisaje que los rodea.
Por doquier verán campos de trigo y de
cultivos hortícolas hasta donde alcanza
la vista, por lo general todos rectangulares
y de superficie casi igual. Dispersas
a lo largo de las calles o en medio de
los campos, verán granjas en forma de
grandes cabañas de base rectangular, con
la puerta en el centro y a menudo una luneta
encima de la puerta para que entre
luz. Son casas sin adornos, pero bellas en
su geometría esencial, con un estilo que

in provincia. Gli stradelli che delimitano
gli appezzamenti attorno alle case sono
tutti dritti e intersecati ad angoli retti, e
costeggiati da un fossato che chiude il
fronte dei campi, dove si scarica l’acqua
piovana o quella delle irrigazioni.
Bisogna abituarsi a questa rigida geometria
dello spazio piatto e invaso da linee
rette, a questa monotonia di paesaggi
agricoli uniformi, dove non esiste il pittoresco
naturale che potete trovare in
altri Paesi. Qui da millenni il pittoresco
è stato sostituito da una trama di ripartizioni
regolari, da delimitazioni geometriche
senza divagazioni, che risalgono
al primo stanziamento romano su queste
terre. E viste dall’alto le nostre pianure
mostrano spesso il reticolato dell’antica
suddivisione romana, rimasto intatto
per venti secoli. Da Piacenza fino a Bologna,
e poi giù lungo la via Emilia fino
a Rimini, i Romani avevano suddiviso i
terreni coltivabili allo stesso modo in cui
tracciavano il disegno degli avamposti
dove insediarsi, semplicemente dividendo
lo spazio in parti uguali attraverso
un incrocio di linee rette, con la stessa impostazione
urbanistica che trovate a New
York e in quasi tutte le città americane.
Così, se viaggiate in macchina per strade
di campagna, quasi tutto quello che vedete
rivela un sistematico ordine lineare
puede reconocerse desde lejos, y que varía
de provincia en provincia. Las callejuelas
que delimitan las parcelas alrededor de
las casas son todas rectas y se interceptan
perpendicularmente, y las bordea una
zanja que las separa de donde comienzan
los campos, donde se vierte el agua de la
lluvia y la de las irrigaciones.
Es necesario acostumbrarse a esta rígida
geometría del espacio plano y colmado de
líneas rectas, a esta monotonía de paisajes
agrícolas uniformes, donde no existe lo
pintoresco natural que podemos encontrar
en otros lugares. Aquí, hace miles de
años, lo pintoresco fue sustituido por un
entramado de reparticiones uniformes,
por delimitaciones geométricas precisas,
que se remontan al primer asentamiento
romano en estas tierras. Y vistas desde lo
alto, nuestras llanuras muestran frecuentemente
el retículo de la antigua subdivisión
romana, que ha permanecido intacto
por veinte siglos. Desde Plasencia
hasta Bolonia, y más allá a lo largo de la
vía Emilia hasta Rímini, los Romanos habían
dividido los terrenos cultivables del
mismo modo en que trazaban el diseño
de la avanzada donde se asentarían, simplemente
dividiendo el espacio en partes
iguales mediante un cruce de líneas rectas,
con la misma disposición urbanística de
Nueva York y de casi todas las ciudades

che guida l’occhio verso punti fissi. Nelle
grandi pianure del Po, l’occhio non si
perde mai nello spazio aperto, non è mai
colto di sorpresa da conformazioni impreviste
del paesaggio, e piuttosto a poco
a poco comincia a riconoscere un grande
ordine astratto come quello dell’architettura.
Vedrete case o cascine sperdute
in lontananza, isolate l’una dall’altra,
ma dentro un reticolato di strade dritte
che le situa nello spazio come su una
scacchiera; e soltanto quando un canale
o corso d’acqua viene a interrompere la
simmetria della scacchiera, troverete una
strada che divaga in tracciati curvilinei e
irregolari, dandovi improvvisamente un
senso di avventura nell’imprevisto.
Questo ordine di tipo urbano e architettonico,
con le linee di fuga dei campi e
delle strade dritte, crea dovunque un illusionismo
prospettico che ha buon gioco
sugli orizzonti bassi. Anche nella costruzione
delle case, nella disposizione degli
alberi, nel modo di segnare l’ingresso a
un podere attraverso due pilastri che
fanno da soglia, si ripete un ordine dove
lo sguardo non può divagare attorno
alle cose, ma è continuamente guidato
da simmetrie e da vedute prospettiche.
Osservate i pioppeti sparsi un po’ dovunque,
con i pioppi disposti per file diagonali
che si intersecano a quadrato, per
estadounidenses. De este modo, si viajan
en auto por las calles de los campos, casi
todo lo que verán revela un sistemático
orden de líneas que guían la vista hacia
puntos fijos. En las grandes llanuras del
Po, la vista no se pierde nunca en el espacio
abierto, jamás la sorprenden conformaciones
imprevistas del paisaje, más
bien comienza poco a poco a reconocer
un gran orden abstracto como el de la arquitectura.
Verán casas o granjas perdidas
en la lejanía, aisladas unas de otras, pero
dentro de un retículo de calles que las
sitúa en el espacio como en un tablero de
ajedrez; y sólo cuando un canal o curso de
agua interrumpe la simetría del tablero,
encontrarán una calle que se desvía en
trazos curvilíneos e irregulares, dándoles
de repente una impresión de aventura en
lo inesperado.
Este orden de tipo urbano y arquitectónico,
con las líneas de fuga de los campos
y de las calles rectas, crea por todas partes
un ilusionismo panorámico que hace
juego con los horizontes bajos. También
en la construcción de las casas, en la disposición
de los árboles, en la manera de
indicar la entrada de un cortijo a través
de dos pilares que representan el umbral,
se repite un orden donde la mirada
no puede divagar alrededor de las cosas,
sino que la guían continuamente la sime-

cui da qualunque parte li guardiate vedrete
sempre una regolare linea di fuga
dei pioppi. È un altro esempio del modo
con cui il nostro paesaggio viene organizzato
ormai da secoli, riducendo tutto lo
spazio a una scacchiera di trame lineari
come quelle dell’architettura, e cancellando
tutto l’informe della natura non
soggetta al controllo dell’uomo.
Per giunta da noi non esistono pascoli,
dunque non si vedono animali al pascolo,
e questi, assieme agli animali da
cortile, sono ormai tutti confinati negli
allevamenti industriali. Così se vi inoltrate
nelle campagne del Po, da Piacenza
fino al mare, quello che vedete intorno
può darvi persino un senso di vuoto, di
fissità stagnante e senza vita, dove non
sapete cosa guardare per distrarvi. Ma se
vi succede d’incontrare qualche vecchio
abitante del luogo, magari un vecchio
solitario in bicicletta, oppure qualcuno
che sosta sulla porta d’un bar di paese,
avrete impressioni diversissime. Provate
a parlare con certi vecchi abitanti delle
campagne, e scoprirete uno spirito fantastico,
una specie di stravaganza congenita
che tende alla divagazione comica o
sorprendente. Tra l’altro nei bar di campagna
qualsiasi conversazione non è altro
che una serie di battute buffe, a cui un
estraneo può tenere dietro difficilmente,
tría y las vistas panorámicas. Observen
las alamedas que se esparcen por doquier,
con los chopos dispuestos en filas
diagonales que se interceptan formando
cuadrados, por lo que desde cualquier ángulo
que los observen verán siempre una
constante línea de fuga de los chopos. Es
otro ejemplo del modo en que está organizado
nuestro paisaje ya hace siglos, esta
organización reduce todo el espacio a un
tablero de planos lineares como los de la
arquitectura y borra el conjunto de la naturaleza
no sujeto al control del hombre.
Además no hay pastos, por lo tanto no se
ven animales pastando, y estos, junto a los
animales de corral, están ya todos confinados
a los criaderos industriales. De esta
manera si se adentran en los campos del
Po, desde Plasencia hasta el mar, lo que
verán a su alrededor puede provocarles
inclusive una sensación de vacío, de fijeza
inmóvil y sin vida, donde no sabrán
qué mirar para distraerse. Pero, si por casualidad
se encontrasen algún viejo habitante
del lugar, quizás un viejo solitario
en bicicleta, o alguien parado en la puerta
de un bar del pueblo, tendrían una impresión
muy diferente. Traten de hablar
con algunos viejos habitantes del campo
y descubrirán un espíritu fantástico, una
especie de extravagancia congénita que
tiende a la divagación cómica o sorpren-

può solo osservarla come un teatrino da
cui è escluso.
Sono famosi certi scherzi nei bar di campagna
per mettere a disagio gli estranei.
Per esempio quello di raccontare una
storia assurda e comica, per poi sorprendere
l’estraneo che ride con queste frasi:
“Perché ride, lei? Crede che non ho detto
la verità? Mi prende per un bugiardo o
per un pagliaccio?”. E gli altri clienti del
bar danno ragione all’uomo che protesta,
fanno la faccia seria per mostrare
che quella storia è proprio vera e non c’è
niente da ridere, finché l’estraneo confuso
si ritira in buon ordine. Ma cos’è questa
tendenza allo scherzo che disorienta gli
estranei fino a metterli a disagio? Cos’è
questo modo di isolarsi dagli altri, questo
umore fantastico che si sostituisce ai convenevoli
della socialità?
Se penso ai grandi autori delle nostre
parti, Ariosto, Boiardo, Folengo, fino
a Zavattini, Delfini, Fellini o anche a
Giorgio Manganelli (cresciuto nei dintorni
di Parma), mi viene in mente una
forma immaginativa che li accomuna,
una stravaganza fantastica che non trovo
in autori di altre regioni. Non so spiegare
questa tendenza, ma so che tradizionalmente
si parlava di varie forme di pazzia
locale, e c’era la famosa pazzia di Reggio
Emilia, la melanconia cupa dei ferraresi,
dente. Entre otras cosas, en los bares del
campo cualquier conversación no es más
que una serie de graciosos parlamentos
que difícilmente puede un extraño comprender,
sólo puede observarla como una
obra de teatro de la que está excluido.
En los bares del campo son famosas ciertas
bromas para incomodar a los extraños.
Por ejemplo, relatar una historia absurda
y cómica, para después sorprender al extraño
que ríe con estas frases: «¿Y usted
por qué se ríe? ¿Piensa que no he dicho
la verdad? ¿Me toma por un embustero
o por un payaso?» Los demás clientes del
bar dan la razón al hombre que protesta,
ponen cara seria para demostrar que la
historia es verdaderamente cierta y que
no hay de qué reírse, hasta que el extraño
desconcertado se rinde y se va. Pero, ¿qué
es esta tendencia a la broma que desconcierta
a los extraños hasta hacer que se
sientan incómodos? ¿Qué es este modo
de aislarse de los demás, este humor fantástico
que sustituye las formalidades de
la socialización?
Si pienso en los grandes autores de
nuestra región: Ariosto, Boiardo, Folengo,
hasta Zavattini, Delfini, Fellini o también
Giorgio Manganelli (que creció en los alrededores
de Parma), me viene a la mente
un estilo imaginativo que los une, una extravagancia
fantástica que no encuentro en

la pazzia ombrosa dei romagnoli. Qui
la parola “pazzia” era intesa come stravaganza
individuale, ed era quasi una
forma di vanto in certi posti. Per esempio
dalle parti di Cremona si parlava della
matàna degli uomini del Po, e questo
genere di pazzia significava un’indipendenza
irriducibile, indicava una persona
non assoggettata alle regole sociali convenute.
Io credo che un tempo si dicesse la matàna
del Po, per dire che la “pazzia” di
certuni era ispirata dall’acqua del fiume,
dalle sue turbolenze e piene irriducibili
entro un letto stabile. E il fiume e le acque
della nostra regione sono precisamente
l’opposto dell’ordine stabile e geometrico
che si vede nelle campagne, sono
l’opposto di questo progetto millenario
per organizzare tutto l’informe della
natura in uno spazio regolamentato da
linee rette. Soltanto da pochi decenni gli
uomini hanno chiuso tutto il Po in una
rigida gabbia di argini pensili, per evitare
che divaghi in nuovi percorsi aperti dalle
alluvioni, e vada a impaludarsi in bracci
morti, laghetti, falde, pantani, o altri
sfoghi imprevisti. Ma questo è un contrasto
insolubile, perché più il Po diventa
chiuso da argini stabili e senza libertà di
sfogo, più le sue piene diventano imprevedibili
e pericolose.
autores de otras regiones. No sé explicar
esta tendencia, pero sé que antiguamente
se hablaba de varias formas de locura
local; existía la famosa locura de Reggio
Emilia, la melancolía oscura de los ferrareses,
la sombría locura de los romañoles.
En ellos la palabra “locura” se entendía
como extravagancia individual, y era una
forma de vanagloria en algunos lugares.
Por ejemplo, en la parte de Cremona se
hablaba de la locura de los hombres del
Po, y este tipo de locura significaba una
independencia inexplicable, indicaba una
persona inadaptada a las normas sociales
establecidas.
Creo que antiguamente se hacía referencia
a la locura del Po para expresar que la “locura”
de algunas personas la provocaba
el agua del río, sus turbulencias y crecidas
irreducibles dentro de un lecho estable.
El río y las aguas de nuestra región son
precisamente lo opuesto al orden estable
y geométrico que se ve en los campos, lo
opuesto a este proyecto milenario para organizar
todo el conjunto de la naturaleza
en un espacio regido por líneas rectas.
Hace sólo algunas décadas los hombres
encerraron al Po en una rígida jaula de
diques colgantes, para evitar que se desviase
hacia nuevos cursos provocados
por las inundaciones, y de este modo se
estancase en brazos muertos, lagunas,

“Perché il Po è come una biscia che diventa
matta” mi diceva qualche anno fa
un vecchio signore solitario, incontrato
su una lanca sull’isola Serafini, nei dintorni
di Piacenza. E lo stesso signore mi
ha anche detto, col solito umore stravagante
di queste zone, che lui personalmente
si considerava un tarabusino, cioè
un uccello che si nasconde nei canneti e
nelle lanche. Voleva dire che, come vecchio
pensionato, non trovava nessun
posto dove andare per sentirsi a proprio
agio, dunque veniva a rifugiarsi spesso in
riva al fiume. Ma la sua idea che il Po sia
come una biscia che impazzisce quando è
bloccata nei suoi movimenti naturali, mi
fa pensare che dalle nostre parti l’immagine
della natura sia sempre stata molto
diversa da quella di altri Paesi: cioè non
legata alla vegetazione, bensì soltanto
alla turbolenza delle acque.
Le nostre pianure dovevano essere quasi
già completamente disboscate all’epoca
degli stanziamenti romani, dunque non
è mai stata la vegetazione a suggerire
il culto della natura, e l’assenza completa
del pittoresco naturale dipende da
quello. Nelle nostre pianure l’immagine
della natura è sempre stata legata alle
tremende piene del Po, all’esuberanza
distruttiva delle acque, all’enorme quantità
di falde freatiche dove le acque pe-
faldas, pantanos, o en otros aliviaderos
imprevistos. Sin embargo, éste es un contraste
insoluble porque mientras más se
encierra al Po en diques firmes y sin aliviaderos,
más impredecibles y peligrosas
se vuelven sus crecidas.
«Porque el Po es como una culebra que
enloquece», me decía hace algunos años
un viejo señor solitario que encontré en
uno de esos terrenos que emergen en
la isla Serafini, cerca de Plasencia. Ese
mismo señor también me dijo, con el habitual
humor extravagante de estas zonas,
que él personalmente se consideraba una
especie de garza, es decir un pájaro que
se esconde en los cañaverales y en los arenales.
Quería decir que, como viejo jubilado,
no encontraba ningún lugar a dónde
ir para sentirse a gusto, por eso venía a
refugiarse a menudo a la orilla del río. Sin
embargo, su idea de que el Po es una culebra
que enloquece cuando se le acorrala
me hace pensar que en nuestra región la
imagen de la naturaleza siempre ha sido
muy diferente a la de otros lugares: es
decir, no ligada a la vegetación, sino solamente
a las turbulencias del agua.
Nuestras llanuras debían de estar casi enteramente
sin árboles desde la época de
los asentamientos romanos, por lo tanto,
nunca fue la vegetación la que sugirió el
culto a la naturaleza, y la ausencia abso-

netrano facilmente attraverso i terreni argillosi,
sbucando all’impensata in polle,
stagni, paludi, o risorgive. Fino al secolo
scorso c’erano paludi un po’ dovunque,
il Po continuava ad aprirsi nuovi bracci
attraverso le campagne, e la conca delle
nostre pianure mostrava più chiaramente
il suo volto: come un’isola sospesa su terreni
incerti, con fiumi che girano quasi
a livello del suolo in percorsi sinuosi e
stravaganti, e sempre minacciata nel suo
assetto superficiale dalle acque.
Per questo non esiste dalle nostre parti
un’idea della natura riposante e idillica
come in altri Paesi. Qui le acque mostrano
la natura come qualcosa che non è assoggettabile
al controllo dell’uomo, come
una esuberanza imprevedibile, come una
pazzia a cui gli uomini debbono adattarsi.
Tutti i vecchi del Po che ho incontrato si
vantavano soltanto di questo: di conoscere
bene la “pazzia” delle acque, di sapere
che il fiume è una “bestia matta” con
cui bisogna adattarsi a convivere, concedendogli
gli sfoghi necessari altrimenti
si altera tutto l’equilibrio ambientale. Ma
nel parlare di queste cose mostravano
sempre la loro tendenza all’invenzione
fantastica, con modi di dire dialettali e
bizzarri, con una svagatezza visionaria
che lascia stupiti. Come quella del vecchio
signore incontrato sull’isola Serafini,
luta de lo pintoresco natural depende de
ello. En nuestras llanuras, la imagen de
la naturaleza ha estado siempre relacionada
con las enormes crecidas del Po, con
la exuberancia destructiva de las aguas,
con la enorme cantidad de capas freáticas
donde las aguas penetran con facilidad
a través de los terrenos arcillosos para
luego desembocar, de improviso, en manantiales,
estanques, o pantanos. Estos
últimos se encontraban hasta el siglo
pasado por casi toda la zona, el Po continuaba
abriéndose nuevos brazos a través
de los campos; y la cuenca de nuestras llanuras
mostraba más claramente su rostro:
como una isla suspendida sobre terrenos
inciertos, siempre amenazada por las
aguas y con ríos de recorridos sinuosos y
extravagantes, que giran casi al nivel del
suelo.
Por esto no existe para nosotros la idea de
una naturaleza relajada e idílica como en
otros lugares. Aquí las aguas muestran la
naturaleza como algo que no se somete
al control del hombre, come una exuberancia
imprevisible, como una locura a la
que los hombres deben adaptarse. Todos
los viejos del Po que he conocido se enorgullecen
sólo de esto: conocen bien la
“locura” de las aguas y saben que el río es
una “bestia loca” con la que es necesario
adaptarse para convivir, concediéndole

0
il quale, dicendomi che lui si considerava
un tarabusino, non faceva che indicarmi
l’ispirazione della sua stravaganza di solitario
contemplatore delle acque.
Ma adesso poniamo che abbiate percorso
tutta la nostra regione, entrando dalla
sua porta a nord-ovest, che è Piacenza,
poi seguendo il tracciato rettilineo della
via Emilia, visitando le antiche città che
questa strada attraversa, con una deviazione
verso Ferrara, che è la porta a nordest
verso altri territori. Avrete notato che
anche nelle città sopravvive un ordine
lineare come quello delle campagne,
benché spesso turbato da percorsi curvilinei,
che di solito indicano dove passa
un corso d’acqua ora interrato. Le nostre
città erano un tempo ricche di canali e di
fiumane, ed erano ancora le acque a perturbare
le simmetrie della scacchiera urbana,
interrompendo o deviando la fuga
di linee prospettiche. Ma bisogna anche
dire che a Bologna, Modena, Reggio,
Parma, le zone attraversate dalle acque
erano per lo più quartieri popolari, artigiani,
mercantili; mentre i luoghi nobili
erano le strade del centro, con i palazzi
patrizi che creano impeccabili linee di
fuga, scandite dal ritmo regolare delle finestre
all’italiana.
All’opposto dell’Inghilterra, dove le residenze
nobiliari sono sempre in cam-
los escapes necesarios, de lo contrario,
se altera todo el equilibrio ambiental. Sin
embargo, al hablar de estos temas, mostraban
siempre una tendencia a la invención
fantástica, con vocablos dialectales
y raros, y con una distracción visionaria
que sorprende. Como aquella del viejo
señor que encontré en la isla Serafini,
que diciéndome que se consideraba una
garza, no hacía más que indicarme la inspiración
de su extravagancia de solitario
contemplador de las aguas.
Pero ahora, supongamos que han recorrido
toda nuestra región, entrando por
la puerta del noroeste, Plasencia, y siguiendo
luego el camino rectilíneo de
la vía Emilia, visitando las antiguas ciudades
que atraviesa esta vía, con una
desviación hacia Ferrara que es la puerta
del noreste hacia otros territorios. Habrán
notado que también en la ciudad,
al igual que en el campo, sobrevive un
orden lineal, si bien a veces turbado por
recorridos curvilíneos que generalmente
indican por dónde pasa un curso de agua,
ahora enterrado. Tiempo atrás nuestras
ciudades solían ser ricas en canales y en
ríos impetuosos, y las aguas perturbaban
la simetría del tablero urbano, interrumpiendo
o desviando la fuga de líneas de
perspectiva. Es necesario decir también,
que en Bolonia, en Módena, en Reggio y

pagna e nascoste nel pittoresco naturale,
l’insediamento nobiliare nel cuore delle
nostre città crea uno scenario accentrato
e dispotico, in cui le divagazioni dello
sguardo sono sempre bloccate da prospettive
fisse. E anche se questo paesaggio
urbano è stato alterato da slarghi, chiese,
piazze con un ordine spaziale barocco,
più bizzarro e imprevedibile, rimane
nelle nostre città il senso d’un accentramento
dispotico, in cui il potere si associa
a un’ostentazione vistosa che preclude
ogni altra possibilità contemplativa.
Ancora adesso potete riconoscere l’antica
magnificenza lineare delle strade nobili,
percorrendo quei tratti della via Emilia
che attraversano Reggio, Modena, o il
centro di Bologna. Ciò che ha cambiato
questo scenario in modo decisivo è il fatto
che le strade nobili hanno seguito fino in
fondo il loro destino di centri d’ostentazione,
e si sono trasformate in aggregati
di banche, di vetrine di lusso, di sfarzo
pubblicitario, di esibizioni di ricchezza,
dove tutto quello che non allude al profitto
ha perso qualsiasi significato.
I centri cittadini sono ora soltanto una
sfilata di esposizioni di merci, e chi non
ha la frenesia della ricchezza si trova qui
come un pesce fuor d’acqua. Divenute
aggregati puramente commerciali, senza
più canali e corsi d’acqua, assediate da
en Parma, las aguas atravesaban zonas de
barrios populares, artesanales y mercantiles;
mientras los lugares nobles eran las
calles del centro, con los palacios patricios
que crean impecables líneas de fuga,
destacadas en la simetría regular de las
ventanas de estilo italiano.
Al contrario de Inglaterra, donde las residencias
nobiliarias se encuentran siempre
en el campo escondidas en un ambiente
natural, el asentamiento nobiliario en el
corazón de nuestra ciudad crea un escenario
concentrado y despótico, en el que
el divagar de la mirada está siempre bloqueado
por perspectivas fijas. Y aunque
este paisaje urbano ha sido alterado por
ensanchamientos, plazas, iglesias, plazas
con un orden espacial barroco, más excéntrico
e imprevisible, permanece en
nuestra ciudad el sentido de una concentración
despótica, en el que el poder se
asocia a una ostentación vistosa que impide
cualquier otra posibilidad contemplativa.
Aún ahora se puede reconocer la antigua
magnificencia lineal de las calles nobles,
recorriendo aquellos tramos de la vía
Emilia que atraviesan Reggio, Módena, o
el centro de Bolonia. Lo que ha cambiado
este escenario de manera decisiva es que
las calles nobles han seguido hasta el final
su destino de centros de ostentación y se

un traffico ossessionante, le nostre città
permettono ormai una divagazione dello
sguardo soltanto di notte. Soltanto visitandole
di notte si ritrova il senso della
loro geometria lineare, ma anche le tracce
d’una svagatezza fantastica che per secoli
è stata un’antitesi e uno sfogo, rispetto
all’ordine esterno troppo geometrico, dispotico
e artificiale.
Direi che questa via di sfogo ormai appartiene
al passato, che la svagatezza fantastica
ormai è passata di moda, e che anche
dalle nostre parti le nuove generazioni si
sono assoggettate a un’idea pubblicitaria
di normalità della vita. L’umorismo fantastico
dei vecchi è preso dalle nuove generazioni
come una stranezza di “gente
che non è andata a scuola”, perché non
somiglia a niente che potete vedere alla
televisione. Ed è diventato una specie di
irregolarità incomprensibile anche nelle
campagne, sempre più invase da industrie
che si spandono disordinatamente,
imponendo dovunque un regime di vita
urbano e pubblicitario.
Se entrate nei bar di campagna, troverete
spesso dei vecchi che giocano a carte o
leggono il giornale, mentre i giovani
stanno a discutere di vacanze, macchine,
soldi. I vecchi pensionati vanno in bicicletta
e i giovani leoni vanno in macchina.
Gli uni pedalano lenti osservando
han transformado incorporando bancos,
tiendas de lujo, de alarde publicitario, de
exhibición de riqueza, donde todo lo que
no alude al dinero y la ganancia ha perdido
todo significado.
Ahora los centros de las ciudades no son
más que un desfile de hileras de mercancías,
y quien no tiene el frenesí de la riqueza
se encuentra como un pez fuera del
agua. Convertidas en meros sitios comerciales,
sin canales o cursos de agua, asediadas
por un tráfico que obsesiona, ahora
nuestras ciudades permiten el divagar
de la mirada sólo de noche. Sólo visitándolas
de noche se reencuentra el sentido
de su geometría lineal, pero también las
huellas de una distracción fantástica que
por siglos fue una antítesis y un escape
con respecto al orden externo, demasiado
geométrico, despótico y artificial.
Diría que esta vía de escape ya pertenece
al pasado, que la distracción fantástica
ya pasó de moda, y que también aquí las
nuevas generaciones se someten a una
idea publicitaria de normalidad de la
vida. Las nuevas generaciones toman el
humor fantástico de los viejos como una
extravagancia de “quienes no han ido a la
escuela”, porque no se asemeja a nada de
lo que se ve en la televisión. Y se ha convertido
en una especie de irregularidad
incomprensible incluso en los campos,

le cose, mentre gli altri filano sull’asfalto
degli argini come su una autostrada.
Sempre più isolati dal clamore pubblicitario
che inneggia soltanto alla gioventù,
i vecchi individui più indipendenti e fantasiosi
tendono a ritirarsi in luoghi poco
frequentati, come una specie animale
minacciata dagli uomini e in via di sparizione.
Li potete vedere spesso al tramonto su
un argine, a cavallo della loro vecchia
bicicletta, straordinariamente assorti in
riva al Po, immobili contemplatori delle
acque. Sono loro che osservano di giorno
in giorno gli sviluppi di una modernizzazione
disastrosa, con la cementificazione
degli argini che blocca i movimenti del
fiume, con l’asfalto che blocca le falde
freatiche, con le acque sempre più torbide
per i rifiuti scaricati dalle industrie,
con il trionfo delle piante infestanti che
prosperano nei terreni acidi, con l’arrivo
in massa di gabbiani che si nutrono di
residui tossici sulle montagne di spazzatura.
Ne ho visti tanti contemplatori del genere,
pensionati solitari in bicicletta,
vecchi che difendono il loro isolamento
con comiche battute dialettali, oppure
chiusi nei loro pensieri e senza voglia di
rispondere, assorti davanti a uno slargo
del fiume. Ma non è soltanto in riva al Po
cada vez más invadidos por las industrias
que se expanden de manera desordenada,
imponiendo en todos lados un régimen
de vida urbano y publicitario.
Si entran en los bares del campo, encontrarán
a menudo viejos que juegan a las
cartas o que leen el periódico, mientras
los jóvenes discuten sobre vacaciones,
autos, dinero. Los viejos pensionados se
van en bicicleta y los jóvenes leones en
auto. Unos pedalean despacio, observando
las cosas, mientras los otros corren
sobre el asfalto de los diques del río como
en una autopista. Cada vez más alejados
del clamor publicitario que atrae sólo a la
juventud, los viejos, más independientes
y fantasiosos tienden a retirarse hacia lugares
poco frecuentados, como una especie
animal amenazada por el hombre y
en peligro de extinción.
Se les pueden ver a menudo, durante
el crepúsculo, sobre un terraplén, montando
sus viejas bicicletas, extraordinariamente
absortos en la orilla del Po, inmóviles
contempladores de las aguas. Son
ellos que observan día a día el desarrollo
de una modernización desastrosa, con la
cementificación de los terraplenes que
bloquea los movimientos del río, con el
asfalto que bloquea el manto freático, con
las aguas cada vez más turbias por los residuos
expulsados por las industrias, con

che potete trovare questi contemplatori
solitari. Ne troverete anche sulle strade
dell’Appennino, sui crinali boscosi della
provincia di Piacenza, sui pianori della
provincia di Parma, sui passi che portano
in Toscana, e nei paesini delle montagne
romagnole fino al mare. Ne troverete
moltissimi sul delta del Po, nell’intrico
di canali della bassa ferrarese, nelle valli
d’acqua di Comacchio, sui litorali quasi
spopolati al confine veneto, e un po’ dovunque
fuori dai grandi centri di ostentazione.
Sono loro i veri esperti dei luoghi,
gli osservatori più attendibili, gli ultimi
spiriti fantastici della nostra regione.
el triunfo de las plantas contaminantes
que prosperan en los terrenos ácidos y
con la llegada en masa de las gaviotas que
se alimentan de los residuos tóxicos en las
montañas de basura.
He visto a muchos contempladores de
este tipo, pensionados solitarios en bicicleta,
viejos que defienden su soledad con
ocurrentes agudezas dialectales, o encerrados
en sus pensamientos, sin ganas de
responder, absortos ante un ensanche del
río. Pero no es sólo en la orilla del Po que
pueden encontrar a estos contempladores
solitarios. Se les halla también en los caminos
del Apenino, en las cimas boscosas
de la ciudad de Plasencia, en las planicies
de la ciudad de Parma, en los pasos que
llevan a Toscana, y en los pueblitos de las
montañas romañolas hasta el mar. Encontrarán
muchísimos en el delta del Po, en
los enmarañados canales de la baja ferrarese,
en los valles de agua de Comacchio,
en los litorales casi despoblados en los límites
vénetos, y en otros lugares fuera de
los grandes centros de ostentación. Ellos
son los verdaderos expertos de los lugares,
los observadores más fiables, los últimos
espíritus fantásticos de nuestra región.

4. Foto: Daniele Lelli

5. Foto: Giorgio Giliberti

Roberto Roversi
La piazza Maggiore
La plaza Mayor

L’unica vera piazza di Bologna
Dunque: è la più bella piazza del
mondo, come qua in giro si sente
dire? O sono esagerazioni del campanile?
È almeno una piazza molto bella? O
è solo una piazza antica di una città italiana,
con chiesa e palazzi al posto giusto,
vecchi al modo giusto, con la determinata
armonia che corrispondeva – al momento
in cui fu costruita – a un sostanziale rigoroso
garbo della ragione storica, al decoro
del gusto? Cercherò di riscontrarlo come
per un viaggio privato, con un po’ di pazienza;
fuori dalla retorica della storia e
dalla suggestione diretta e sempre ammaliante
delle antiche pietre.
Tanto più che mi sembra sia stato detto
bene che la piazza Maggiore è l’unica
vera piazza di Bologna. Altre non ce ne
sono, in questo ruolo autentico, determinante,
coinvolgente, talvolta sconvolgente,
di “piazza vera”. Non la piazza
S. Stefano, non la piazza Malpighi, o la
piazza Aldrovandi – così cara a Umberto
Saba, che la ricorda con forza duratura:
Piazza Aldrovandi e la sera d’ottobre
hanno sposato le bellezze loro;
ed è felice l’occhio che le scopre.
L’allegra ragazzaglia urge e schiamazza,
che i bersaglieri colle trombe d’oro
formano il cerchio in mezzo della piazza [...].
La única verdadera plaza de Bolonia
Pues: ¿es la plaza más bella del mundo,
según se oye decir por ahí? ¿O son
exageraciones del campanario? ¿O es solamente
una antigua plaza de una ciudad
italiana, con la iglesia y los edificios en el
lugar preciso, antiguos a la manera precisa;
con la armonía determinada que
correspondía – en el momento en que la
construyeron – en una rigurosa cortesía
sustancial de la razón histórica, al decoro
del gusto? Trataré de hallarlo como en un
viaje privado, con un poco de paciencia;
fuera de la retórica de la historia y de la
sugestión directa y siempre fascinante de
la piedra antigua.
Tanto más que me parece que se haya
dicho bien que la plaza Mayor es la única
verdadera plaza de Bolonia. Otras no hay,
con este rol auténtico, determinante, atrayente,
a veces impresionante, de “plaza
verdadera”. No la plaza Santo Stefano,
ni la plaza Malpighi, o la plaza Aldrovandi
– tan querida por Umberto Saba
quien la recuerda con fuerza duradera:
Plaza Aldrovandi y la noche de octubre
han unido sus bellezas;
y es feliz la mirada que las descubre.
La alegre juventud que alborota y grita
y los soldados con sus trompetas de oro
la rodean en medio de la plaza […].

Ma intanto, proprio per ordinare termini,
riferimenti e prospettive come per un discorso
fra persone di garbo: cos’è effettivamente,
nella realtà urbanistica e sociale,
una piazza? Cos’era un tempo, cos’è
oggi? Quali differenze vanno riscontrate
(se ci sono), quali contrasti; quali somiglianze
(se ci sono), quali ripetute oppure
irripetibili identità?
Così, subito, ho annotato alcune domande
o alcune incertezze che si presentano,
nell’arco dei problemi e dei riferimenti,
a dare qualche risalto all’argomento. Di
queste, la prima intendevo che fosse proprio
rivolta a farsi rispondere intorno
alla reale bellezza della piazza; la piazza
Maggiore di Bologna.
Ci si può agganciare fin dal principio ad
alcune verifiche. Per esempio, all’autorità
e alla curiosità erudita di antichi viaggiatori
– anche senza andare troppo indietro
nel tempo – che cito senza adattarmi a
una successione cronologica, proprio per
offrire una documentazione come pescata
in un mazzo. Forse così sarà possibile
precisare impressioni o disattenzioni
abbastanza simili e interessanti sulla nostra
piazza, anche per i bolognesi che si
interessano non superficialmente della
loro città.
Un gesuita, o ex-gesuita del Settecento,
osservatore senza indulgenze, viaggia-
Pero mientras, precisamente para ordenar
términos, referencias y perspectivas como
en un discurso entre personas amables:
¿qué es efectivamente, en la realidad urbanística
y social, una plaza? ¿Qué era
hace tiempo, qué es hoy? ¿Qué diferencias
existen (si las hay); qué contrastes;
qué semejanzas (si las hay); qué repetidas,
o bien irrepetibles identidades?
Así, inmediatamente, he anotado algunas
preguntas o algunas incertidumbres que
se presentan, en el curso de los problemas
y las referencias, para resaltar el argumento.
De éstas, la primera quería que
fuera contestada precisamente en relación
a la verdadera belleza de la plaza; la plaza
Mayor de Bolonia.
Uno puede agancharse desde el principio
a algunas verificaciones. Por ejemplo, a
la autoridad y a la curiosidad erudita de
viajeros antiguos – sin necesidad de ir demasiado
atrás en el tiempo – que cito sin
adaptarme a una sucesión cronológica,
precisamente para ofrecer una documentación
como pescada en un manojo.
Quizás así será posible precisar impresiones
y desatenciones muy similares e
interesantes sobre nuestra plaza, también
para los boloñeses que se ocupan de una
manera para nada superficial de su ciudad.
Un jesuita, o ex jesuita del siglo XVIII,
observador nada indulgente, viajero in-

0
tore instancabile, non facile a lasciarsi
frastornare dalle pietre o a sorprendersi
per piccole novità: Gabriel-Francois
Coyer, venuto in Italia fra il 1763 e il 1764
e rimasto fra noi abbastanza per potere
vedere e godere non solo le bellezze ritenute
eccelse ma anche molti dettagli.
A Bologna esclama: “Le piazze sono
ben poca cosa. Ma ci si arresta davanti a
una fontana; dove un Nettuno di bronzo
sembra comandare alle acque. Egli ha veramente
la maestà di un dio”.
Pochi anni prima, nel 1750, un altro francese,
Charles Nicolas Cochin, incisore,
aveva scritto: “La piazza Maggiore. Vi si
vede una fontana pubblica, opera di Giovanni
da Bologna [...]”.
Il padre domenicano Giovan Battista
Labat, nel 1706: “Ciò che contribuisce
infinitamente alla bellezza della chiesa
di S. Petronio è che essa è situata tra
due grandi piazze: la principale è davanti
alla facciata, è più lunga che larga,
ma vastissima in tutti i lati: la parte di
mezzo d’essa è occupata da una fontana
di marmo recante una statua colossale di
bronzo [...]”.
In Italia negli anni 1739 e 1740, in una
delle sue lettere di viaggio Charles De
Brosses annota: “In qualunque modo sia,
si va per una lunga strada, di là alla piazza
principale, ornata dalla più bella fontana
cansable, difícil de dejarse trastornar por
piedras o sorprenderse por pequeñas novedades:
Gabriel-Francois Coyer, quien
llegó a Italia entre 1763 y 1764, y permaneció
lo suficiente para poder admirar y
gozar no sólo las bellezas consideradas
excelsas, sino también muchos otros detalles.
En Bolonia exclama: «Las plazas son
muy poca cosa, pero uno se detiene ante
una fuente; donde un Neptuno de bronce
parece comandar las aguas. Él posee realmente
la majestuosidad de un dios».
Pocos años antes, en 1750, otro francés,
Charles Nicolas Cochin, grabador, había
escrito: «La plaza Mayor. En ella se ve
una fuente pública, obra de Giovanni de
Bolonia […]».
El padre dominico Giovan Battista Labat,
en 1706: «Lo que contribuye infinitamente
a la belleza de la iglesia de San
Petronio es que está ubicada entre dos
grandes plazas; la principal está frente a
la fachada, es más larga que ancha, pero
vastísima en todos sus lados: en la parte
de en medio se encuentra una fuente de
mármol que muestra una colosal estatua
de bronce. […]».
En Italia en los años 1739 y 1740, en una
de sus cartas de viaje Charles De Brosses
escribió: «De cualquier modo que sea, se
va por una larga calle, y desde allá a la
plaza principal, adornada con la más bella

in marmo e bronzo che io abbia mai veduto.
È un Nettuno colossale [...]”.
Venuto in Italia nella prima metà del 1740,
il padre di Goethe, Giovanni Gaspare,
scrive in una lettera questo appunto: “In
mezzo della gran piazza è una statua di
bronzo che raffigura Nettuno”.
L’inglese E. Veryard, in una relazione dettagliata
pubblicata poi nel 1701, fa questo
solo riferimento:
“Durante il nostro soggiorno in questa
città vedemmo un saltimbanco sulla gran
Piazza [...]”.
Infine Goethe, nel suo Viaggio in Italia,
parla di quadri e quadri qui a Bologna
e infine precisa: “Sono salito sopra la
torre a consolarmi all’aria aperta. Veduta
splendida”. Della piazza non un cenno,
né un’occhiata.
Bologna, bella in un rigore pensieroso
A questo punto si potrebbe cominciare a
sottoscrivere una convinzione che trova i
primi appigli in impressioni lontane nel
tempo: cioè, che la piazza Maggiore non
è una delle sette meraviglie, ma ha pregi
e difetti che sono poi pregi e difetti tipici,
in generale, di Bologna.
Città, a parere di attenti visitatori (cultori
delle bellezze dei luoghi), che non può
essere scissa dall’insieme delle sue pietre
e delle sue ombre; che non può essere
fuente de mármol y bronce que yo haya
visto jamás. Es un Neptuno colosal […]».
En la primera mitad de 1740 llegó a Italia
el padre de Goethe, Giovanni Gaspare,
quien escribió en una carta esta nota:
«Hay una estatua de bronce que representa
a Neptuno […]».
El inglés E.Veryard, en una detallada relación
publicada después en 1701, hace esta
sola referencia:
«Durante nuestra estancia en esta ciudad
vimos un saltimbanqui en la gran plaza
[…]».
En fin, Goethe, en su Viaje en Italia habla
de cuadros y cuadros aquí en Bolonia y
al final precisa: «Subí a la torre para consolarme
al aire libre. Espléndida vista».
Ninguna alusión a la plaza, ni un vistazo
siquiera.
Bolonia, bella en un rigor pensativo
En este punto se puede comenzar a suscribir
una convicción que encuentra los
primeros pretextos en impresiones lejanas
en el tiempo: o sea, que la plaza Mayor no es
una de las siete maravillas, pero tiene virtudes
y defectos que son entonces virtudes
y defectos típicos, en general, de Bolonia.
Ciudad, según el parecer de visitantes
atentos (que hacen culto a la belleza de los
lugares), que no puede ser dividida por la
unión de sus piedras y de sus sombras;

scomposta dall’insieme gagliardo e di fascino
duro ma preciso che stabilisce la sua
caratteristica. Come pochissime città – in
Italia forse nessuna, in questo modo – la
sua particolare attrazione consiste in una
logica lineare sapienza di armonizzazione;
nella sua corposa e rigorosa unità.
Non è troppo bella per pochi ma pregiatissimi
pezzi da antologia (o da atlante).
Ma è bella in un rigore pensieroso e non
facile spesso da decifrare, da definire.
Bellezza che si percepisce senza affanno;
come in una immersione quieta. I suoi
portici? Anche i suoi portici. I suoi palazzi
e i suoi giardini? Anche questi. Le
sale dei palazzi, con soffitti spesso eccezionali,
le scalinate, gli alberi di questi
giardini? Anche queste e anche questi. Le
chiese? Le chiese. Gli scorci da strada a
strada, da cantone a cantone, da vicolo e
incrocio a vicolo e incrocio? Anche tutto
questo, certo.
Perciò Bologna – e propongo queste
annotazioni tenendo sempre fisso il riferimento
alla piazza – non è tanto suscitatrice
di ammirazione (o di quegli
innamoramenti turistici che colpiscono i
visitatori itineranti, obbligati alle forti e
rapide emozioni) quanto dispensatrice
maliziosa, talvolta scontrosa, di un’affezione
prolungata; di una attenzione, di
una attrazione che procedono con una
que no puede ser incoherente de la unión
gallarda y de fuerte pero preciso encanto
que establece sus características. Como
pocas ciudades – quizás ninguna de esta
manera en Italia – su atracción particular
consiste en una sabiduría de armonía lógica
lineal: en su densa y rigurosa unidad.
No es muy bella para poco pero apreciadísimos
pedazos de antología (o de atlas).
Pero es bella en un rigor pensativo y no
siempre fácil de descifrar, de definir. Belleza
que se percibe sin angustia: como
en una quieta inmersión. ¿Sus pórticos?
También sus pórticos. ¿Sus edificios y
jardines? También estos. ¿Las salas de los
edificios, con techos a menudo excepcionales;
las escalinatas, los árboles de estos
jardines? También ellas y ellos. ¿Las iglesias?
Las iglesias. ¿Las perspectivas de
calle a calle, de esquina a esquina, de callejón
y cruce a callejón y cruce? También
todo esto, cierto.
Por eso Bolonia – y propongo esta anotación
teniendo siempre en mente la
referencia a la plaza – no es tan provocadora
de admiración (o de aquellos
enamoramientos turísticos que atrapan
a los itinerantes visitantes, obligados a
las emociones fuertes y rápidas) como
dispensadora maliciosa, a veces huraña,
de una afección prolongada; de una atención,
de una atracción que proceden con

cautela che spesso si trasforma in amore.
Amore, non passione; perché la città
detiene risentimenti, piccoli sospetti,
resistenze non facili da affrontare. Ma
un amore che si confronta e si propaga,
spesso, per durare.
Bologna, che nella sua storia documenta
progressioni e sovrapposizioni violente e
contrastanti; anarchica e guelfa, liberale e
conservatrice, giacobina e papalina; come
luogo e raccolta di antichissime pietre e
di antichi edifici, esibisce – meglio, elargisce
– un fascino lento che toglie ogni
margine alla retorica, e alimenta costantemente
i rapporti diretti soprattutto con
coloro che la vivono (che la abitano); ma
anche con coloro che non si stancano di
incontrarla.
Da Bologna non si può soltanto passare;
a Bologna bisogna indugiare, bisogna
stare; per trovare un diretto collegamento
con la città oltre che con le sue pietre.
Scrive Ezio Raimondi: “Muoversi su
questa strada, attenta alla complessità antropologica
degli spazi, significa al tempo
stesso allontanarsi definitivamente da
una considerazione solo estetica del paesaggio,
per fare di quest’ultimo qualcosa
di vivente: non l’oggetto di una contemplazione
distanziante, ma il risultato fattuale
di una prassi complessa”.
Non si può dire meglio. Per un paesaggio
una cautela que siempre se transforma en
amor. Amor, no pasión; porque la ciudad
posee resentimientos, pequeñas sospechas,
resistencias difíciles de afrontar. Sin
embargo, un amor que se confronta y se
propaga, a menudo, para durar.
Bolonia, que en su historia documenta
progresos y sobre posiciones violentas y
contrastantes; anárquica y clerical, liberal
y conservadora, extremista y papal, como
lugar que conserva antiquísimas piedras
y antiguos edificios, exhibe – o mejor,
prodiga – una lenta fascinación que quita
todo margen a la retórica, y alimenta las
relaciones directas, sobre todo con aquellos
que la viven (que la habitan); pero
también con aquellos que no se cansan de
encontrarla.
Por Bolonia no se puede solamente pasar;
en Bolonia es necesario demorarse, estar;
para encontrar una comunicación directa
con la ciudad además de con sus piedras.
Ezio Raimondi escribe: «Moverse por esta
calle, atenta a la complejidad antropológica
de los espacios, significa al mismo
tiempo alejarse de manera definitiva de
una consideración solamente estética del
paisaje, para hacer de este último algo que
vive; no el objeto de una contemplación
que distancia, sino el resultado factual de
una praxis compleja».
No se puede decir mejor. De un paisaje

con alberi, terra e orizzonti intorno; ma
credo bene anche per una piazza, con
pietre intorno, spazi che incombono e il
cielo che sembra tenuto sospeso da un
filo che non si vede. La situazione, o disposizione,
è identica. I problemi che
ineriscono non sfuggono a una comune
tipicità; a una comune conclusione.
A Bologna il forestiero è assimilato con
premura, senza prevaricarlo ma senza
badare a spese e anche senza preavviso.
In altre parole, chi resta è preso, servito,
conquistato, magari assimilato. La città
ha la capacità di assorbire senza addormentare
ma anche senza alcuna indulgenza.
E non delude mai. Almeno, mai
fino in fondo. Perché è subito pronta, riconoscibile.
Infatti Bologna sembra costruita, nel
corso dei secoli, sempre dalle stesse persone,
quasi dalle stesse mani; come se
le generazioni si passassero la voce, la
cazzuola, il mattone; nonché i grafici in
scala. Voglio dire, con una costante aderenza
all’idea non teorica ma reale, concreta,
dell’uso a cui ogni costruzione era
destinata. Quella “grazia costumata”
di cui parla Roberto Longhi a proposito
di Vitale; o “la popolare cordialità come
fondamento di grazia e di cultura” a cui
faceva riferimento Francesco Arcangeli.
Quindi con il progetto rivolto più a rea-
con árboles, tierra y horizontes alrededor;
pero creo también de una plaza, con piedras
alrededor, espacios que se ciernen
y el cielo que parece estar colgado de
un hilo que no se ve. La situación, o disposición
es idéntica. Los problemas que
atañen no huyen a una tipicidad común;
a una conclusión común.
En Bolonia el extranjero es asimilado rápidamente,
sin robarlo pero tampoco sin reparar
en gastos y también sin previo aviso.
En otras palabras, quien se queda, es recibido,
atendido, conquistado, quizás asimilado.
La ciudad tiene la capacidad de cautivar
sin aburrir pero también sin alguna
clemencia. Además, nunca te decepciona.
Al menos nunca completamente. Porque
inmediatamente está lista, reconocible.
De hecho Bolonia parece siempre haber
sido construida, a lo largo de los años, por
las mismas personas, casi por las mismas
manos, como si las generaciones hubieran
pasado la voz, la paleta del albañil, el ladrillo
y además, los gráficos en escala. Me
gustaría decir, con una constante adhesión
a la idea real, no teórica, concreta del
uso al que se destinaba toda construcción.
Esa “gracia habitual” de la que habla Roberto
Longhi de Vitale o de “la popular
cordialidad como fundamento de gracia y
cultura” a la que se refería Francesco Arcangeli.
Es decir con el proyecto pensado

lizzare in funzione di che a creare.
A pochi chilometri Ferrara, Modena, Ravenna
si proponevano in qualche modo,
anche se ugualmente straordinarie, diverse.
Già diverse. Qua da noi la scienza
dei sentimenti, quindi la scienza dell’uomo
che è rispetto quotidiano per le
sue esigenze vitali (si potrebbe scrivere:
energie vitali), sembra avere presieduto
nel corso dei secoli al formarsi (al realizzarsi)
della nostra città. Piuttosto che affidarsi
al fantasioso ma anche tempestoso
disegno dell’arte, che tende non a comporre
ma a travalicare i segni e i limiti del
tempo. Di corrispondente “buona pittura
di stampo locale” parla ancora Roberto
Longhi riferendosi al Trecento, ricordando
inoltre quella falange di miniatori
“che vengono vivacemente illustrando i
più astrusi testi giuridici come se avessero
fra mano i più affascinanti romanzi
cavallereschi o le più divertenti novelle
popolari. Città centrale, di passaggio,
suggestionata e suggestiva, in cui entrano
e passano i venti secchi e acuti”.
Una città non lirica ma riflessiva e ironica,
con un sottofondo di irridente o
scontrosa amarezza. Un moto di sottile,
nascosta ma quotidiana amarezza. L’insonnia
della fantasia che non esplode (o
sembra non esplodere) mai, ma non si lascia
neanche mai esaurire.
más en llevar cabo en funcion de que a crear.
A pocos kilómetros Ferrara, Módena,
Rávena, de cualquier forma, constituían
una propuesta igualmente extraordinaria
aunque diferente. Ya diferentes. Aquí,
entre nosotros, la ciencia de los sentimientos,
por lo tanto, la ciencia del hombre
que es respeto cotidiano por sus exigencias
vitales (se podría escribir: energías
vitales) parece haber presidido a lo largo
de los siglos al formarse (al realizarse) de
nuestra ciudad. Más que confiarse al fantasioso
pero también tempestuoso diseño
del arte, que tiende no a componer sino
a a ir más allá de las señales y los límites
del tiempo. De la correspondiente «buena
pintura de escuela local» habla todavía
Roberto Longhi refiriéndose al siglo XIV
recordando además aquella multitud de
miniaturistas «que vienen vivazmente
ilustrando los más incomprensibles textos
jurídicos como si tuvieran entre las manos
las más atrayentes novelas caballerescas
o los más divertidos cuentos populares.
Ciudad central, de paso, sugestionada y
sugestiva, en la que entran y pasan los
vientos secos y fuertes».
Es una ciudad no lírica, sino reflexiva e
irónica, con un fondo de burlona o huraña
amargura. Un movimiento de sutil, oculta
pero cotidiana amargura. El insomnio de
la fantasía que nunca estalla (o que parece

L’immagine della città aperta, grossa e
grassa; ridanciana e proliferante in ogni
senso – che appartiene da tempo alla
frettolosa arrogante genericità dei referti
giornalistici – si ricompone in uno stato
(che è norma) di attenzione scrupolosa,
di amabile cautela, di operosa resistenza
all’ovvio volgare.
È ancora l’occhio della città?
Con questo, possiamo tornare a riferirci
più precisamente alla piazza proponendoci
ancora una volta, e a ragion veduta,
la domanda: è l’occhio della città,
oltre che il cuore della città? Non solo il
luogo delle sue assemblee antiche, dove
legiferare e scontrarsi o incontrarsi; del
suo programmare e dubitare; ma anche
il contenitore allestito per il suo popolaresco
fantasticare?
Certo, in questo vano aperto sotto il cielo,
grandi avvenimenti si sono avvicendati e
grandi drammi sono precipitati o hanno
ricevuto un epilogo. Ma mi chiedo se ancora
oggi questa piazza Maggiore può essere
usata come il più giusto contenitore
per esaudire o esaurire obblighi civili;
come un pronto riferimento di partecipazione
pubblica – anche se non più come
riferimento di una abitudine sentimentale
o culturale. In quanto anche dalle
conclusioni statistiche di una ricerca
nunca estallar) pero que tampoco nunca
se acaba.
La imagen de la ciudad abierta, grande y
abundante: sonriente y que prolifera en
todos los sentidos – que pertenece desde
hace tiempo a la presurosa y arrogante
generalización de la información periodística
– se recompone en un estado (que
es norma) de atención escrupulosa, de
amable cautela, de activa resistencia a lo
obvio vulgar.
¿Todavía es el ojo de la ciudad?
Con esto, podemos volver a referirnos
más precisamente a la plaza, proponiéndonos
una vez más y con conocimiento de
causa la pregunta: ¿es el ojo de la ciudad,
además del corazón de la ciudad?¿ No
sólo el lugar de sus reuniones antiguas
donde legislar y discrepar o coincidir; de
su programar y vacilar; sino también el
contenedor preparado para su popular
fantasear?
Cierto, en este espacio abierto bajo el cielo,
grandes eventos sucedieron y grandes
dramas se precipitaron o recibieron una
conclusión. Sin embargo, me pregunto si
todavía hoy, esta plaza Mayor puede ser
usada como el más justo contenedor para
atender o satisfacer deberes civiles, como
una rápida referencia de participación
pública – aunque no más como referencia

molto interessante, abbiamo ricevuto la
conferma che la piazza non sembra essere
più, generalmente, il centro riconoscibile
e riconosciuto, il riferimento immediato
e coinvolgente nell’eventualità di grandi
avvenimenti, o di precipitose crisi della
società. Luogo deputato in cui ancora
una volta confluire per informarsi, ascoltare,
discutere, inveire, proclamare.
Ormai contornata e un poco oppressa
dalla città che si accalca ed è tanto cresciuta,
fino a tendersi con qualche dolore;
rimasta uno spazio aperto sempre
più polveroso sotto un cielo sempre più
ottuso e sempre meno da rimirare; ci possiamo
domandare se continua a mantenere
nonostante questi rovinosi eccessi la
sua prevalenza di prestigio su ogni altro
spazio deputato, a Bologna, ad esaudire
l’impegno della socialità, della coralità. O
se invece non è perduta (meglio: declassata)
per sempre; ridotta a contenitore
di ombre storiche o del divagare domenicale
di qualche famigliola all’inseguimento
di un attimo di sole. In merito,
eventuali conclusioni dovrebbero subire
verifiche e magari registrazioni; dato che
nell’ambito della ricerca sopraindicata,
del 1979, rivolta a una campionatura di
cittadini bolognesi, è scritto che nella
“memorizzazione e visualizzazione del
centro cittadino, l’immagine complessiva
de una costumbre sentimental o cultural.
Según conclusiones estadísticas de una
investigación muy interesante, recibimos
la confirmación de que la plaza no parece
ser más, generalmente, el centro reconocible
y reconocido, la referencia inmediata
y cautivante en la eventualidad de
grandes sucesos, o de precipitadas crisis
de la sociedad. Lugar seleccionado en el
que aún se va para informarse, escuchar,
discutir, hablar mal de alguien, divulgar.
Ahora rodeada y un poco abrumada por
la ciudad que se agolpa y que ha crecido
tanto hasta alargarse con dolor; permanece
un espacio abierto cada vez más
polvoriento bajo un cielo cada vez más
obtuso y cada vez menos digno de admirar;
podemos preguntarnos si continúa
manteniendo, no obstante estos destructores
excesos, la prevalencia de su prestigio
sobre cada uno de los otros espacios
seleccionados en Bolonia para satisfacer
el compromiso de la sociabilidad, de la
coralidad. O si en cambio no está perdida
(mejor: desclasada) para siempre; reducida
a un contenedor de fantasmas históricos
o del deambular dominical de cualquier
familia persiguiendo un instante de
sol. En mérito, eventuales conclusiones
deberían sufrir verificaciones y quizás
grabaciones; dado que en el ámbito de la
susodicha investigación, de 1979, referida

che emerge sembra articolarsi attorno ad
una molteplicità di punti di riferimento
(circa 40 complessivamente) a conferma,
anche in questo caso, di una notevole variabilità
intersoggettiva”.
E, a conferma delle impressioni degli
antichi viaggiatori “la prevalenza di attenzione
viene assunta da quegli elementi
ed aspetti che più direttamente si
riferiscono alla ‘forma’ della complessiva
struttura urbana: vie, piazze ma, soprattutto,
strutture ed edifici a carattere monumentale
(le due torri, S. Petronio, Fontana
del Nettuno)”. Per concludere che
“nonostante la notevole diversità con cui
viene soggettivamente rappresentato il
centro di Bologna rispetto a queste caratteristiche,
nei suoi confronti viene concordemente
espresso un atteggiamento
decisamente positivo: gli aggettivi che lo
qualificano sono piacevole ed accogliente;
tuttavia, quando da una valutazione
complessiva della zona in cui la piazza è
inserita, o meglio, delle zone del centro si
passa a quella delle opportunità che esso
offre nel facilitare o meno gli aspetti di
relazione tra la gente, la tendenza a qualificarlo
come luogo per tutti risulta fortemente
contrastata da quella opposta (‘il
centro è soltanto per pochi’)”.
Si parla del centro come di uno spazio più
aperto, vero cuore della città; non esplici-
a un muestreo de ciudadanos boloñeses
está escrito que en «la memorización y visualización
del centro urbano, la imagen
global que surge parece articularse alrededor
de una multiplicidad de puntos de
referencia (alrededor de 40 en total) como
confirmación, también en este caso, de una
considerable variabilidad intersubjetiva».
Además, como confirnación de las impresiones
de los antiguos viajeros «la
mayoría de la atención asumida por
aquellos elementos y aspectos que más
directamente se refieren a la “forma” de
toda la estructura urbana: calles, plazas,
pero sobre todo, estructuras y edificios
de carácter monumental (las dos torres,
San Petronio, Fuente del Neptuno)». Para
concluir que «no obstante la considerable
diversidad con la que está representado
subjetivamente el centro de Bolonia con
respecto a estas características, en relación
con ella está concordemente expresada
una actitud indiscutiblemente positiva:
los adjetivos que la califican son agradable
y acogedora; sin embargo, a una valoración
global de la zona en la que está insertada
la plaza, o mejor, de las zonas del centro se
pasa a aquella de las oportunidades que
la misma ofrece a la hora de facilitar en
mayor o en menor medida los aspectos de
relaciones entre las personas, la tendencia
a calificarla como un lugar para todos se

tamente della piazza Maggiore, che dovrebbe
essere lo spazio immediatamente
più riconoscibile e definibile se ancora
fosse legato non solo alla memoria storica
ma tuttora alla vita e al lavoro diretto
degli abitanti della città.
contrasta fuertemente con la opuesta (“el
centro es sólo para pocos”)».
Se habla del centro como un espacio más
abierto, el verdadero corazón de la ciudad:
no explícitamente de la plaza Mayor que
debería ser el espacio inmediatamente
más reconocible y definible si todavía estuviera
ligado no sólo a la memoria histórica
sino todavía a la vida y al trabajo
directo de los habitantes de la ciudad.
6. Foto: Delfino Insolera

7. Foto: Paolo Righi
0

Luca Goldoni
Tanta nebbia per sognare
Mucha niebla para soñar

Il primo viaggio lo feci a tre anni. Mio
nonno Giovanni aveva baffi e capelli
bianchissimi, ma quando mi prendeva
in braccio odorava di toscano. Per questo
preferivo che mi tenesse per mano in
lunghe passeggiate, volevo sempre andare
sul lungoparma. Il torrente che attraversa
la città mi dava forti sensazioni;
le strade, strette fra le case, sfociavano
in uno spazio improvviso, in una luce
chiara, si poteva guardare lontano.
Mio nonno mi raccontava delle storie,
ma io non ascoltavo. Guardavo in fondo
al torrente la linea delle montagne. Erano
celesti. Gli unici monti che conoscevo
erano quelli del presepio, fatti con carta
da imballaggio, stropicciata per corrugarla
un po’, dipinta con un po’ di verde,
ricoperta di muschio e addossata alla parete.
Quei monti in fondo al torrente invece
erano veri, in quel loro inafferrabile
mistero celeste.
Un giorno chiesi a mio nonno se mi portava
sui monti e un pomeriggio mi accontentò.
Salimmo su un tram giallo ad
accumulatori e ci mettemmo in viaggio.
Io non volevo guardare dal finestrino, tenevo
gli occhi chiusi, dissi a mio nonno
di avvertirmi poco prima dell’arrivo.
Volevo riaprire gli occhi dentro quel celeste.
Mi batteva il cuore quando schiusi len-
E l primer viaje lo realicé a los tres años.
Mi abuelo Giovanni tenía bigote y cabellos
blanquísimos, pero cuando me cargaba
olía a puro. Por eso prefería que me
tomara de la mano en los largos paseos,
quería siempre caminar a lo largo del río
Parma. El torrente que atraviesa la ciudad
me daba una fuerte impresión; las calles,
estrechas entre las casas, desembocaban
en un lugar inesperado, en una luz clara,
se podía ver a lo lejos.
Mi abuelo me contaba historias, pero yo
no escuchaba. Contemplaba al final del
torrente la hilera de las montañas. Eran
celestes. Los únicos montes que conocía
eran los del pesebre, hechos con papel de
estraza, frotado para arrugarlo un poco,
pintado con un poco de verde, cubierto
de musgo y pegado a la pared. Aquellos
montes al final del torrente en cambio
eran verdaderos, en su inalcanzable misterio
celeste.
Un día pedí a mi abuelo si podía llevarme
a los montes y una tarde me complació.
Subimos a un tranvía amarillo de acumuladores
y nos pusimos en marcha. No
quería mirar por la ventanilla, tenía los
ojos cerrados, le dije a mi abuelo que me
avisara poco antes de llegar. Quería volver
a abrir los ojos dentro de ese celeste.
Me palpitaba el corazón cuando entreabrí
lentamente los párpados. Al lado vi

tamente le palpebre. Di fianco vidi un
bosco. Verde. Una strada che vi si inerpicava.
Bianca. Poi vidi delle case gialle
con le persiane verdi. E poi vidi tutto il
resto, uomini donne biciclette cani carretti
d’ortolano un prete un’edicola di
giornali. Tutto uguale a quel che avevo
lasciato in città.
Non dissi nulla e mio nonno forse non
afferrò la mia delusione nel veder dissolversi
la magia azzurra delle montagne.
La delusione di quel mio primo viaggio
pesò sul resto della mia infanzia e della
mia adolescenza: in qualsiasi luogo mi
accompagnassero sapevo che mi aspettavano
cose desolatamente uguali: bambini
con la cartolina sui raggi della bicicletta,
madri che sgridavano i figli, giardini
dove abbaiavano cani, tram che in curva
facevano le stesse strida acute dei maiali
prima che li ammazzino. Fu dunque una
curiosa nemesi quella di scegliere un mestiere
in cui dovevo continuamente fare e
disfare le valigie.
Verso la fine del 1970 Giovanni Spadolini,
direttore del «Corriere della sera»,
mi mandò a chiamare. Ho deciso di assumerti,
mi disse, ti lascio un mese per cercarti
casa a Milano. Poi restò in silenzio
per gustarsi l’effetto.
lo lo guardavo e stavo in silenzio anch’io.
un bosque. Verde. Una calle que parecía
treparse dentro de él. Blanca. Después vi
casas amarillas con persianas verdes. Y
después vi todo lo demás, hombres mujeres
bicicletas perros carretas de labrador
un sacerdote un quiosco de periódicos.
Lo mismo a lo que habíamos dejado en
la ciudad.
No dije nada y mi abuelo tal vez no se
percató de mi desilusión al ver disolverse
la magia azul de las montañas.
La desilusión de aquel primer viaje pesó
en el resto de mi infancia y de mi adolescencia:
a cualquier lugar donde me acompañaban
sabía que me esperaban cosas
desoladamente iguales: niños con un pedazo
de papel en los rayos de la bicicleta,
madres que gritaban a sus hijos, jardines
donde ladraban los perros, tranvías que
al llegar a la curva hacían el mismo chirrido
agudo de los cerdos antes de que
los maten. Por lo tanto fue una curiosa némesis
aquella de elegir un oficio en el cual
debía continuamente hacer y deshacer las
maletas.
Hacia finales de 1970, Giovanni Spadolini,
director del «Corriere della Sera» me
mandó a llamar. Decidí contratarte, me
dijo, tienes un mes para buscarte una casa
en Milán. Después se quedó en silencio
para saborear el efecto.

Era chiaro che sognavo quel momento da
quando, a vent’anni, avevo cominciato
a scrivere sui giornali. Eppure non riuscivo
a pensare alla grande occasione professionale
che mi veniva offerta. Pensavo
a casa mia, a quell’appartamento con la
grande terrazza che m’ero appena comprato
col mutuo dei giornalisti, pensavo
a Bologna dove vivevo, a Parma dove ero
nato, all’Adriatico dove facevo una puntata
ogni volta che mi veniva voglia di
una mangiata di pesce.
Non ero un pulcino impaurito appena
lontano dalla chioccia. Da anni giravo il
mondo come inviato del «Resto del Carlino»,
però non avevo mai rinunciato alle
mie radici. Dall’Emilia partivo per chissà
dove, ma all’Emilia tornavo.
L’Emilia era la mia coperta di Linus, con
i vecchi compagni di scuola, gli amici più
recenti, le trattorie in collina, le chiese romaniche,
le feste di paese, il profilo degli
Appennini.
Trasferirmi a Milano significava sradicarmi
dalla terra che mi aveva nutrito,
educato, viziato. Cercai di spiegare quelle
debolezze sentimentali che mi stavano
assalendo, cercai di dire che il lavoro è
una cosa molto importante ma è altrettanto
importante quel microcosmo di
facce, muri, orizzonti, odori, sapori, abitudini
di cui, vivendo ci circondiamo. Ti
Lo miraba y yo también estaba en silencio.
Estaba claro que soñaba aquel
momento desde que, con veinte años,
había comenzado a escribir en los periódicos.
Sin embargo no conseguía pensar
en la gran ocasión profesional que se me
presentaba. Pensaba en mi casa, en aquel
apartamento con la gran terraza que recién
me había comprado con el préstamo
de los periodistas, pensaba en Bolonia
donde vivía, en Parma donde nací y en el
Adriático donde hacía una visita relámpago
cada vez que tenía ganas de hartarme
de pescado.
No era un polluelo atemorizado recién
salido del cascarón. Desde hace años recorría
el mundo como enviado del «Resto
del Carlino», pero no había renunciado
jamás a mis raíces. De Emilia partía para
quién sabe donde, pero a Emilia regresaba.
Emilia era mi mantita de Linus, con los
viejos compañeros de escuela, los amigos
más recientes, las fondas en la colina, las
iglesias románicas, las fiestas de pueblo,
el perfil de los Apeninos.
Trasladarme a Milán significaba desarraigarme
de la tierra que me había nutrido,
educado, consentido. Intenté explicar
aquellas debilidades sentimentales que
me estaban aflorando, intenté decir que
el trabajo es algo muy importante pero
es igualmente importante aquel micro-

stai giocando Bologna con il «Corriere»?
mi chiese Spadolini. Forse è un po’ folle
ma è così, gli dissi. E fui congedato un
po’ bruscamente.
In seguito ebbi in sorte di non dover rinunciare
né al «Corriere» né a Bologna:
ma data da allora la curiosità di spiegare
a me stesso il perché di questo cordone
ombelicale. Vivo in questa città da quasi
mezzo secolo e da allora mi sento dire,
fortunato te che vivi a Bologna. Le prime
volte dicevo, eh già. Adesso invece chiedo
a bruciapelo: spiegami perché mi ritieni
fortunato. Qualcuno, sorpreso, mette
insieme qualche motivazione: perché si
mangia bene; perché ci sono delle belle
donne; perché c’è gente che sa vivere;
perché ci sono i portici e si passeggia
anche quando piove.
A pensarci anche a Padova ci sono delle
belle donne e anche ad Ascoli si mangia
bene e anche i triestini sanno vivere.
Una spiegazione è forse che per Bologna,
importante nodo ferroviario come si impara
a scuola, passa più gente che per
le altre città e quindi ci sono più ricordi
e leggende. Ci sono quelli che ci hanno
fatto il militare nel Terzo artiglieria, quelli
che ci hanno conosciuto un’espertissima
«Luana», quelli che ci hanno studiato e
baraccato nelle feste matricolari, quelli
che ci hanno portato un congiunto da
cosmos de rostros, muros, horizontes,
olores, sabores y costumbres de los cuales
al vivir nos rodeamos. ¿Te estás jugando
Bolonia con el «Corriere»? me preguntó
Spadolini. Quizás es un poco loco pero
es así, le dije. Y fui despachado un poco
bruscamente.
Después tuve suerte de no tener que renunciar
ni al «Corriere» ni a Bolonia: pero
desde entonces he tenido la curiosidad de
explicarme a mí mismo el porqué de este
cordón umbilical. Vivo en esta ciudad
desde hace casi medio siglo y desde entonces
escucho que me dicen, «afortunado
tú que vives en Bolonia». Las primeras
veces decía, «eh ya». Ahora en cambio pregunto
a quemarropa: «explícame por qué
me consideras afortunado». Está el que,
sorprendido, amontona algunas motivaciones:
«porque se come bien», «porque
hay bellas mujeres», «porque hay gente
que sabe vivir», «porque hay pórticos y
se pasea también cuando llueve».
Pensándolo bien, también en Padua hay
bellas mujeres y también en Áscoli se come
bien y los triestinos también saben vivir.
Una explicación sería tal vez que por Bolonia,
importante nudo ferroviario como
se aprende en la escuela, pasa más gente
que por otras ciudades y por lo tanto hay
más recuerdos y leyendas. Están aquellos
que hicieron el servicio militar en el Tercer

ingessare al Rizzoli, quelli che ci hanno
perso una coincidenza, o che ci hanno
fatto sosta obbligata al tempo in cui andare
al mare per la via Emilia era un’anabasi
estenuante e una trattoria bolognese
era un modo per sopravvivere. Poi ci
sono le parole-simbolo, che alimentano i
miti goderecci: i tortellini sono più allegri
del risotto con lo zafferano o della fonduta,
e anche lambrusco è una parola più
allegra di chianti e barolo.
Vivo bene a Bologna perché mi sono affezionato
a questi muri splendidi ma più
affettuosi, più casalinghi degli splendidi
muri di Venezia o di Firenze. Bologna
è una città dove tutti, per dire vado in
centro, dicono vado in piazza. Se per
strada urla un clacson a sirena, forse è
un ferito, ma può anche essere un corteo
nuziale, fiori e palloncini colorati sull’antenna
della radio, roba da feste di paese:
la tradizione preme su Bologna ed è una
tradizione campagnola che si evolve,
si educa, impara anche le civetterie, ma
ogni tanto rispunta fuori: il giorno della
prima comunione è una kermesse che
accomuna ricchi e poveri, raffinati e semplici,
moderati e progressisti, tutti sfoderano
la bambina bambola, di bianco vestita,
estatica: tutti si asciugano gli occhi.
Bologna è quella città piena di aggettivi
che non ripeterò perché sono frusti (si
Batallón de Artillería, los que conocieron
a una expertísima «Lola», los que aquí
estudiaron e gozaron en las fiestas de los
estudiantes, están los que llevaron a un
pariente al hospital Rizzoli para ponerse
un yeso, los que perdieron un tren o los
que hicieron una parada obligada en el
tiempo en que ir al mar por la vía Emilia
era una travesía extenuante y comer en
una fonda boloñesa era un modo para
sobrevivir. Después están las palabrassímbolo,
que alimentan los mitos placenteros:
los tortellini son más alegres que el
risotto con el azafrán o la fondue y también
lambrusco es una palabra más alegre
que chianti y barolo.
Vivo bien en Bolonia porque me encariñé
con estos muros espléndidos pero más
afectuosos, más hogareños que los espléndidos
muros de Venecia o de Florencia.
Bolonia es una ciudad donde todos, para
decir voy al centro, dicen voy a la plaza.
Si por la calle suena un claxon de sirena,
quizás es un herido, pero también puede
ser un cortejo nupcial, flores y globos de
colores en la antena de la radio, cosas de
fiestas de pueblo: la tradición se siente en
Bolonia y es una tradición de campo que
evoluciona, se educa, aprende incluso las
coqueterías, pero de tarde en tarde reaparece:
el día de la primera comunión es una
quermés que une a ricos y pobres, refinados

imparano a scuola e in treno) però sono
veri. Per conoscere il carattere di una
città, le sue propensioni al buonumore o
all’isteria, spesso basta osservare nelle ore
di punta il barista alla macchina espresso
o il salumiere, cioè i mestieri da nervi a
pezzi. Bene, il barista riesce a conversare
con i clienti nella vertigine dei ristretti,
lunghi, macchiati, corretti, che smazza
come carte da briscola. Il salumiere, col
negozio intasato, si toglie la matita dall’orecchio
e dice battute: un cliente, una
battuta. Ci tornate il giorno dopo per
vedere se è roba di repertorio, macché, è
proprio uno che si diverte a tener banco.
La Qualità Della Vita, secondo un’espressione
di moda.
Bologna, dicevo, come centro da cui spaziare
in quel piccolo pianeta chiamato
Emilia-Romagna.
La cosa migliore per capire questa terra
è lasciare l’autostrada e tornare sulla
vecchia via Emilia. Ricordavo i viaggi di
una volta quando bisognava frenare alle
galline che attraversavano, alle azdoure
che sbucavano in bicicletta, ai trattori,
alle sagre, ai funerali che poi svoltavano
verso il camposanto. Si viaggiava alla
velocità di Goethe, ma si scopriva un
po’ questo mondo coagulato attorno alla
vecchia strada consolare.
o sencillos, conservadores y progresistas,
todos lucen a la muñequita, de blanco
vestida, estática: todos se secan los ojos.
Bolonia es aquella ciudad llena de adjetivos
que no repetiré porque están trillados
(se aprenden en la escuela y en el
tren) pero son verdaderos. Para conocer el
carácter de una ciudad, sus propensiones
al buen humor o a la histeria, a menudo es
suficiente con observar en las horas pico
al barman en la máquina de expreso o al
que vende embutidos o sea los oficios que
destruyen los nervios. Bueno, el barman
logra conversar con los clientes en el vértigo
de cafés fuertes, suaves, cortados con
leche, con licor, que reparte como cartas
de brisca. El que vende embutidos, con
la tienda atascada, se quita el lápiz de la
oreja y dice ocurrencias: un cliente, una
ocurrencia. Vuelven al día siguiente para
ver si es cosa de repertorio, ¡qué va!, es
precisamente uno que se divierte animando.
La Calidad de la Vida, según una
expresión de moda.
Bolonia, decía, como centro por el cual
vagar en aquel pequeño planeta llamado
Emilia-Romaña.
Lo mejor para comprender esta tierra es
dejar la autopista y regresar por la carretera
principal, la antigua vía Emilia. Recordaba
los viajes de un tiempo cuando

Erano almeno quarant’anni che non battevo
questo asfalto, che scivolavo sulla
corsia asettica dell’autostrada, e non ho
ritrovato una strada statale, ma un corso:
semafori, strisce pedonali, vigili urbani,
fabbriche, supermercati.
La domenica sulla via Emilia c’è quasi il
passeggio: si può andare dall’antiquario
che ha affittato la vecchia villa con le bifore
e l’ha riempita di noce e rovere provenienti
da tutte le sacrestie di montagna;
si può comprare Biancaneve e i sette nani
di gesso colorato che sono tanto orribili
da divenire snob; si possono comprare
mobili metallici, cucine componibili,
utensili, teloni impermeabili, roulotte,
motoscafi, si può comprare il formaggio
grana (il cartello con uno spicchio di
forma e la scritta «produzione e vendita»
è tanto diffuso da sembrare un cartello
stradale).
Direi che qui – più che capitani d’industria
– ci sono i sottotenenti: hanno ancora
la terra attaccata alle suole, i loro
padri, i loro nonni andavano nella stalla,
mentre i bisnonni dei milanesi avevano
già smesso di filare la canapa in casa ed
erano andati in fabbrica a lavorare ai
telai del padrone: non più artigiani, ma
operai.
Eccoli qua i sottotenenti d’industria: coltivano
la piccola fabbrica come un podere,
necesitaba frenar por las gallinas que
atravesaban, por las amas de casas que
aparecían de repente en bicicleta, por los
tractores, por las romerías, por los cortejos
fúnebres que luego daban vuelta hacia el
cementerio. Se viajaba a la velocidad de
Goethe, pero se descubría un poco este
mundo coagulado alrededor de la vieja
calle consular.
Hacía, por lo menos, cuarenta años que
no pisaba ese asfalto, que deslizaba por el
carril aséptico de la autopista, y no reencontré
una calle estatal, pero sí una avenida:
semáforos, pasos peatonales, policías
de tránsito, fábricas, supermercados.
El domingo en la vía Emilia parece casi
un paseo: se puede ir al anticuario que alquiló
la vieja villa con las bíforas y la llenó
de nogal y roble provenientes de todas
las sacristías de montaña; se puede comprar
a Blanca Nieves y los siete enanitos
de yeso coloreado que son tan horribles
como para convertirse en la ultima moda;
se pueden comprar muebles metálicos,
cocinas armables, utensilios, lonas impermeables,
caravanas y lanchas motoras; se
puede comprar el queso grana, el cartel
con una tajada de queso entero y el letrero
“producción y venta” está tan difundido
que parece una señal de tráfico.
Podría decir que aquí – más que los capitanes
industriales – están los subtenientes:

i confini ben disegnati: i confini dell’idea
che hanno avuto. Hanno, come si dice, il
bernoccolo della meccanica: le riforme in
agricoltura non gliele ha insegnate l’Austria,
se le sono fatte da soli modificando
un attrezzo, rendendo più funzionale
una macchina, inventando qualche aggeggio,
riparandone i guasti. Mi viene in
mente un amico scomparso che nell’ultimo
dopoguerra fregava benzina agli
americani con una cisterna di sua progettazione,
qualsiasi tappo svitassero nei
posti di blocco, usciva sangiovese. Un capolavoro
di doppi fondi e tubi ritorti che
conteneva diciannovemilanovecentonovanta
litri di carburante e dieci di vino.
E mi viene in mente nonno Giovanni,
che passava le domeniche al tornio e una
volta a Washington, al Museo della Tecnica,
lessi col batticuore: motore rotativo.
Centenari.
Tante piccole e medie aziende, in gran
parte schierate come stand lungo la fiera
permanente della via Emilia: ogni fabbrica
un’idea, la macchina per fare le sigarette,
quella per incartare i cioccolatini,
quella per incastrare i tappi delle aranciate.
Ci sono macchine per l’agricoltura,
che con il corredo di parti intercambiabili
fanno di tutto, come quei frullatori che,
cambiando una rotella, macinano caffè o
tritano carne o grattugiano formaggio.
todavía tienen tierra pegada a las suelas,
sus padres y sus abuelos iban al establo,
mientras los bisabuelos de los de Milán
ya habían dejado de hilar el cáñamo en
casa y habían ido a la fábrica para trabajar
en los telares de los patrones: ya no artesanos,
sino obreros.
Aquí están los subtenientes industriales:
cultivan la pequeña fábrica como si fuera
una granja, los límites bien trazados:
los confines de la idea que concibieron.
Tienen, como se dice, talento para la mecánica:
las innovaciones en la agricultura
no se las enseñó Austria, se las agenciaron
ellos mismos modificando una herramienta,
haciendo más funcional una
máquina, inventando cualquier aparato y
reparando sus desperfectos. Me acuerdo
de un viejo amigo fallecido, quien en la
última posguerra robaba gasolina a los
estadunidenses con una cisterna diseñada
por él mismo, cualquier corcho sacaran en
los puestos de control salía vino Sangiovese.
Una obra maestra de doble fondos
y tubos retorcidos que contenía diecinuevemilnovecientosnoventa
litros de combustible
y diez de vino. Y me acuerdo del
abuelo Giovanni que pasaba los domingos
en el torno, y una vez en Washington,
en el Museo de la Técnica, leí con palpitaciones:
motor rotativo. Centenarios.
Incontables pequeñas y medianas em-

0
Le idee vengono a tutti, anche fuori di qui,
ma le idee sono locomotive che spesso restano
alle stazioni. Qui invece le locomotive
partono come dannate: un brevetto e
via. Ma, nonostante tutta questa attività,
il ritmo di vita sembra quasi rallentato da
una lieve ibernazione, si respira non solo
aria condizionata, le distanze dalla collina
sono minime, consentono non solo i
fine settimana, ma anche i fine giornata.
Anche il titolare dell’azienda va in campagna
appena può: la festa mondana cui
tiene di più non è il party con i camerieri
affittati, ma la mangiata per cento,
quando ammazza il maiale.
Quanti chilometri ho macinato sulla via
Emilia negli anni Cinquanta sulla mia
Topolino balestra corta, quando ogni
giorno andavo da Parma a Bologna per
fare l’avventizio al «Resto del Carlino» e
tornavo di notte...
A Parma mi ero fatto le ossa, avevo imparato
a leggere i libri giusti, a scegliere gli
aggettivi nei miei articoli, a conoscere ai
cineclub i grandi della celluloide. Avevo
avuto come professori al liceo, o maestri
al Caffè Aragnino, Attilio Bertolucci,
Tito De Stefano, Pietro Bianchi, l’editore
Guanda che ci aveva fatto scoprire García
Lorca. Avevo respirato quella soave ossessione
che è Maria Luigia (si ritrova
presas, en gran parte formadas como
stand a lo largo de la feria permanente de
la vía Emilia: cada fábrica es una idea, la
máquina de hacer cigarros, la de envolver
chocolates, la de encajar el corcho de las
botellas de naranjada. Hay máquinas para
la agricultura, que con el equipamiento
de partes intercambiables hacen cualquier
cosa, como aquellas batidoras que
si le cambias un tornillo lo mismo muelen
café, trituran carne o rallan el queso.
A todos se les ocurren las ideas, incluso
fuera de aquí, pero las ideas son locomotoras
que a menudo permanecen en las
estaciones. Por el contrario, aquí las locomotoras
salen como locas: una patente
y a viajar. Sin embargo, a pesar de toda
esta actividad, el ritmo de vida parece
casi paralizado por una ligera hibernación,
no sólo se respira aire climatizado,
las distancias para las colinas son ínfimas,
permiten viajar no sólo durante los fines
de semana sino también en el día. Incluso
el propietario de la empresa va al campo
cada vez que puede: la fiesta mundana
que más le importa no es la de meseros
contratados, sino la comilona, cuando se
mata un puerco.
¡Cuántos kilómetros devoré con mi carro
Topolino ballesta corta a lo largo de la vía
Emilia en los años cincuenta, cuando iba

la duchessa dappertutto, nel nome delle
strade, dei collegi, dei gelati, dei profumi,
dei musei. «Le donne di Parma sono eleganti
– scrivono gli inviati dei rotocalchi
– perché Maria Luigia ha lasciato un’impronta»).
Cara città, scrissi una volta in un almanacco
natalizio, soltanto dalle tue parti
viene al mondo una strana specie umana
che, appena nata, si mette a scrivere furiosamente
sulla tua pelle. Abbiamo
cominciato a sfruttarti da adolescenti,
quando facevamo le poesie sui boschetti
di Baganza e le ragazze si vergognavano
perché, se qualcuno si faceva vedere sull’argine
con una bionda sulla canna della
bici, e poi pubblicava sul giornale del
liceo «risento il tuo corpo piegato all’indietro
come un arco d’erba spada», non
potevano sussistere dubbi su nome e cognome
di quell’erba spada.
Concluso il periodo delle poesie cominciò
quello della satira: andavamo in giro per
i dancing e via Cavour, mettevamo sotto
inchiesta il ridotto del Regio e la mensa
di mezzogiorno, erano i tempi della
«piccola città», radiografata e sparata in
piazza: i formaggiai, con spirito superiore,
ci finanziavano con la réclame, poi
si lasciavano brutalizzare dalle caricature
o dagli asterischi giacobini; i numeri
unici, appesi con le mollette nelle edicole,
todos los días desde Parma hasta Bolonia,
para trabajar ocasionalmente en el «Resto
del Carlino» y regresaba de noche…!
En Parma había empezado, había aprendido
a leer los libros adecuados, a escoger
los adjetivos en mis artículos, a conocer en
los cineclub a los grandes del celuloide.
Tuve como profesores en la secundaria,
o maestros en el Café Aragnino, a Attilio
Bertolucci, a Tito de Stefano, a Pietro
Bianchi, al editor Guanda que nos hizo
descubrir a García Lorca. Había respirado
aquella suave obsesión que es María
Luisa (se topa uno con la duquesa por doquier,
en el nombre de las calles, de los colegios,
de los helados, de los perfumes, de
los museos. «Las mujeres de Parma son
elegantes – escriben los enviados de las
revistas – porque María Luisa dejó una
huella»).
Querida ciudad, escribí una vez en un
anuario literario navideño, sólo de tus entrañas
puede venir al mundo esa extraña
especie humana, que, recién nacida, ya se
pone a escribir furiosamente sobre tu piel.
Comenzamos a explotarte desde adolescentes
cuando hacíamos poesía sobre los
bosquecillos de Baganza y las muchachas
se avergonzaban porque si alguien se dejaba
ver en la orilla del río con una rubia
en la barra de la bicicleta, y después publicaba
en el periódico de la secundaria

erano bucati di panni lavati in pubblico:
un delizioso fair play, al massimo una
sberla sotto i portici del municipio.
Intanto la nostra carriera procedeva, cominciammo
a scrivere per qualche giornale
di fuori, buttandoci selvaggiamente
sui sacri Penati, sempre quelli, la certosa
di Stendhal, Toscanini arrabbiato con i
parmigiani, i tenori fischiati, i prosciutti
in pensione a Langhirano e così via fino
al fatidico tema di fondo: Parma, cos’è
questa Parma? Perché è così raffinata,
ironica, spregiudicata, sanguigna, aristocratica
anche nella plebe?
Ora che torno a Parma saltuariamente
riesco ad osservarla più di quando ci vivevo.
E colgo le sue virtù e il suo vizio
sottile: il perfezionismo.
La paura di passare per provinciali è il limite
della fauna parmigiana che angustia
un po’ tutti. Le signore «van giù» almeno
una volta al mese per dare un’occhiata ai
negozi di Montenapo, una volta all’anno
per farsi i capelli da Coppola. Battono in
volata le amiche milanesi nel carpire gli
abbonamenti al Piccolo, si soffiano per il
dopoteatro gli ospiti celebri della città.
I parmigiani, mentre parli di cose anche
eccezionali, ti guardano assentendo,
senza tradire il minimo trasalimento. Raramente
puoi informarli di qualche cosa,
sono già al corrente, sanno dove devi an-
«recuerdo tu cuerpo curvado hacia atrás
como un arco de mala hierba», no podían
caber dudas sobre el nombre y el apellido
de aquella mala hierba.
Terminado el periodo de los poemas comenzó
el de la sátira: íbamos a recorrer
los dancing y la avenida Cavour, llevábamos
a cabo toda una encuesta sobre
el foyer del teatro Regio y el comedor de
mediodía. Eran los tiempos de la «pequeña
ciudad», radiografiada y sacada al
tablado: los queseros, con espíritu de superioridad,
nos financiaban con la publicidad,
después se dejaban torturar por las
caricaturas o por los asteriscos jacobinos;
los números únicos, colgados con pinzas
en los quioscos eran coladas de ropa lavada
en público: un delicioso fair play, a
lo más una bofetada bajo los pórticos del
municipio.
Mientras tanto nuestra carrera marchaba,
comenzamos a escribir para algunos periódicos
de afuera, denostando salvajemente
en ellos a los sagrados Penates, siempre
los mismos, la cartuja de Stendhal, Toscanini
enojado con los parmesanos, los tenores
abucheados, los jamones jubilados
en Langhirano y así sucesivamente hasta
el fatídico tema de fondo: Parma, ¿qué es
esta Parma? ¿Por qué es tan refinada, irónica,
desinhibida, impetuosa y aristocrática
incluso en la muchedumbre?

dare a mangiare e dove non devi assolutamente;
dove è tassativo che tu passi le
vacanze e dove butteresti denaro; dove
scovare il naïf di sicuro avvenire e le
croste ottocentesche che ricoprono roba
del Seicento. Non si lasciano sorprendere
dal film attesissimo: l’hanno già visto in
versione integrale e qualche volta anche
originale.
L’ambizione di precorrere tutto non
esclude il piacere di vivere nella piccola
città come in casa propria: giovani ed
adulti amano essere coccolati nei negozi
cittadini («fai tu, solo tu sai cosa va bene
per me») e spadroneggiare con civetteria,
anche oltre l’orario di chiusura, nella barbieria
più accogliente del centro.
In molte belle case di Parma che, secondo
le statistiche, è fra le città più
ricche d’Italia, i tavoli da pranzo sono
più grandi di quelli da ping pong.
Tutto quello che compare su queste
mense dev’essere leggendario, la gallina
faraona ha il suo pedigree, i salumi
vengono da un contadino sicuro e segretissimo,
i vini sono dell’annata giusta e
basta un leggerissimo alito di tappo per
mettere in crisi il padrone di casa che
stura vertiginosamente. Non è raro che
a tavola si guasti l’atmosfera per una discussione
sull’autentico «ripieno» degli
«anolini». Ma è un costume in inesora-
Ahora que regreso a Parma ocasionalmente
consigo observarla más que cuando
vivía en ella. Y me doy cuenta de sus virtudes
y de su vicio sutil: el perfeccionismo.
El miedo de pasar por provincianos es el
límite de la fauna parmesana que angustia
un poco a todos. Las señoras “bajan” al
menos una vez al mes para darles una
mirada a las tiendas de Montenapo y una
vez al año para arreglarse el pelo en Coppola.
Ganan al esprint a las amigas milanesas
para sacarles las subscripciones al
teatro Piccolo, se disputan a los célebres
huéspedes de la ciudad para convidarlos
después de sus exhibiciones teatrales.
Los parmesanos, mientras hablas de
cosas excepcionales, te miran asintiendo,
sin mostrar el menor sobresalto. Rara vez
puedes informarles sobre algo, ya están
al tanto, saben dónde has de ir a comer y
dónde no has de ir para nada; conocen los
lugares mejores para pasar las vacaciones
y dónde tirarías el dinero; dónde encontrar
el objeto naïf con porvenir asegurado
y dónde localizar los pintarrajos dieciochescos
que ocultan obras del siglo XVII.
No se sorprenden con la película esperadísima:
ya la han visto en versión integral
y algunas veces incluso en original.
La ambición de anticiparlo todo no excluye
el placer de vivir en la pequeña
ciudad como si fuera la propia casa: a los

ile declino (meglio l’amico che ha il ristorante
e trasporta col pulmino vivande,
piatti, posate e camerieri).
Anche i giovani parmigiani sono diabolici
nel captare per aria le mode che
si affermeranno nel giro di pochissimo
tempo e nell’anticiparle imponendole a
tutto il giro. Furono i primi, anni fa, ad
andare a scuola con i libri nello zainetto
di tela dei marines, i primi a metter da
parte le grosse moto da bar e a riesumare
la bicicletta da donna, obbligatoriamente
scassata, pedalata a piedi larghi con quel
tanto di negligenza per non essere confusi
con i garzoni di elettricista.
Da quasi mezzo secolo – dicevo – vivo
a Bologna sepolto nella nebbia per tre
o quattro mesi all’anno, e mi lascio serenamente
commiserare per questo ingrato
destino meteorologico. In effetti
la nebbia è deprimente, non c’è mezzo
gaudio perché il male non è comune. Ci
si sente perseguitati quando si vedono le
previsioni del Tg e tutta l’Europa appare
illuminata dai dischetti del sole tranne le
striscette in Val Padana. Quando ci sentiamo
compassionare, reagiamo con una
sorta di rassegnazione fiera, quasi compiaciuta.
Ci sentiamo una razza temprata
dalla nebbia: se questa regione è una
locomotiva è perché i suoi abitanti rea-
jóvenes y adultos les gusta ser mimados
en las tiendas ciudadanas («hazlo tú, sólo
tú sabes lo que es bueno para mí») y mandonear
con coquetería, incluso después
del horario de cierre en la barbería más
acogedora del centro.
En muchas bellas casas de Parma que,
según las estadísticas está entre las ciudades
más ricas de Italia, las mesas de
cenar son mucho más grandes que las de
ping pong.
Todo lo que aparece sobre estas mesas
tiene que ser legendario: la gallina pintada
tiene su pedigrí, los embutidos proceden
de algún campesino seguro y súper
secreto, los vinos son de la añada justa y
basta con un ligerísimo olor a tapón para
poner en crisis al dueño de casa que destapa
vertiginosamente. No es raro que
en la mesa se estropee la atmósfera por
una discusión sobre el aútentico “relleno”
de los anolini [los ravioli típicos de aquí,
n.d.T.]. Sin embargo es una costumbre en
inexorable decadencia (mejor el amigo
que tiene un restaurante y transporta en
la furgoneta, viandas, platos, cubiertos y
meseros).
Los jóvenes parmesanos también son
listos en sentir en el aire las modas que se
imponen después de poquísimo tiempo y
en adelantarlas transmitiéndolas a todo el
grupo. Fueron los primeros, hace algunos

giscono alla frustrazione meteorologica
ammazzandosi di lavoro, che altro si può
fare? Inoltre, se gli emiliano-romagnoli
sono simpatici, estroversi e conviviali, è
perché sono abituati a compensare il tedio
e l’avvilimento di origine atmosferica con
anticorpi ottimisti, vitali: nel delta del Po,
ad esempio, le case sono spesso color fragola
o turchino, come negli album dei
bambini. Un po’ di colore artificiale, che
diamine!
L’isolamento meteorologico favorisce
una gradevole complicità con i propri
concittadini: nelle strade appannate,
come nei film di Carné, emergono dal
nulla figure che, a pochi metri, diventano
inaspettatamente familiari. E allora ci si
saluta con stupore ed effusione, come
quando ci si incontra a tu per tu sui sentieri
di montagna.
In fondo, la nebbia è una mediazione
della realtà, eccita l’immaginazione, obbliga
a sognare. Sognano di meno quelli
che vivono sempre nell’azzurro, tutto è
scontato e in evidenza. Non sanno cosa
significa, dopo settimane, svegliarsi in
un mattino di sole.
Da qualche anno mi sono procurato un
privatissimo antidoto alla nebbia. Ho
comprato una vecchia casa di pietra sulle
colline di Castel San Pietro. Ci vado tutte
le volte che posso. Ho degli amici che mi
años, en ir a la escuela con los libros en una
mochila de tela como la de los marines,
los primeros en deshacerse de las imponentes
motos típicas de los bares y en exhumar
la bicicleta para mujeres obligatoriamente
rota y vieja, pedaleándola lenta
y descuidadamente para que no los confundan
con los aprendices de electricista.
Desde hace casi medio siglo, decía, vivo en
Bolonia sumido en la niebla durante tres
o cuatro meses al año y me dejo serenamente
compadecer por este ingrato destino
meteorológico. En efecto la niebla es
deprimente, mal de muchos consuelo de
tontos. Se siente uno perseguido cuando
se ven las previsiones del telediario y
toda Europa aparece iluminada por los
símbolos del disco del sol a excepción
de las listas neblinosas en la vega del río
Po. Cuando nos sentimos compadecidos,
reaccionamos con una cierta resignación
orgullosa, casi complacida. Nos sentimos
una raza fortalecida por la niebla: si esta
región es una locomotora es porque sus
habitantes, en respuesta a la frustración
meteorológica, se desloman trabajando,
¿qué otra cosa se puede hacer? Además, si
los de la Emilia-Romaña son simpáticos,
extrovertidos y conviviales, es porque
están acostumbrados a compensar el
tedio y el desaliento de origen atmosfé-

aspettano: un pastore tedesco, dei gatti,
delle galline, dei pesci, anche un ghiro,
che ha scelto un vecchio canapè per andare
in letargo. In questa casa, piena di
letti, ospito qualche amico italiano o straniero,
che si sente attratto da questa terra
un po’ mitizzata, e lo porto in giro, ad ammirare
la nostra argenteria di famiglia. Le
piazze con le cattedrali, i luoghi delle nostre
glorie: Verdi, Toscanini, Enzo Ferrari,
Guareschi, Fellini. Li porto a mangiare
(nel luogo d’origine) le nostre celebri specialità:
il culatello, le grigliate di sardoni,
gli anolini, lo zampone, al tajadèl, la salama
da sugo, i tortellini (rigorosamente
in brodo). Li seppellisco sotto slavine di
parmigiano grattugiato. Li accompagno
in splendidi musei o in strepitose sagre
paesane, o in memorabili concerti d’organo
nelle basiliche bizantine.
Ed è in questo saltuario ruolo di cicerone
che trovo conferma al mio sentimento
emiliano di appartenenza. Le considero
tutte cose mie, chiese, paesaggi,
menu, grandi personaggi, rossi bolidi
di Formula uno. Cose che amo e di cui
mi pavoneggio. Compongono le tessere
dell’affettuoso mosaico che tanti anni fa
mi fece mettere in gioco l’assunzione al
«Corriere della Sera».
rico con anticuerpos optimistas, vitales:
en el delta del Po, por ejemplo, las casas a
menudo son de color fresa o celeste, como
en los álbumes de los niños. Un poco de
color artificial, ¡qué diablos!
El aislamiento meteorológico favorece una
agradable complicidad con los propios
conciudadanos: en las calles ofuscadas,
como en las películas de Carné, emergen
de la nada figuras que, a pocos metros, se
vuelven inesperadamente familiares. Y
entonces uno se saluda con estupor y efusividad,
como cuando nos encontramos
frente a frente en los caminos de la montaña.
En el fondo, la niebla es una mediación de
la realidad, excita la imaginación, obliga a
soñar. Sueñan menos aquellos que viven
siempre en el azul, todo está previsto y
en evidencia. No saben qué significa, semanas
después, despertarse en una mañana
soleada.
Desde hace algunos años me he proporcionado
un privadísimo antídoto contra
la niebla. Compré una vieja casa de piedra
en la colina en Castel San Pietro. Voy allá
cada vez que puedo. Tengo amigos que
me esperan: un pastor alemán, unos gatos,
unas gallinas, algunos peces, incluso un
lirón, que escogió un viejo canapé para
aletargarse. En esta casa, llena de camas,
acojo de vez en cuando a algún amigo italiano
o extranjero que se sienta cautivado

por esta tierra un poco mitificada y lo
llevo de paseo, a admirar nuestra platería
de familia. Las plazas con las catedrales,
los lugares de nuestras glorias: Verdi, Toscanini,
Enzo Ferrari, Guareschi, Fellini.
Los llevo a comer (en el lugar de origen)
nuestras célebres especialidades: el jamón
de brazuelo, las parrilladas de sardinas,
los anolini, el brazuelo de cerdo embutido,
los tallarines, el salchichón de cerdo
con marsala y especies para la salsa, los
tortellini (rigurosamente con caldo). Los
sepulto bajo aludes de queso parmigiano
rallado. Los acompaño a espléndidos
museos o a estrepitosas fiestas lugareñas
o a memorables conciertos de órgano en
las basílicas bizantinas.
Y es este papel esporádico de guía turístico
que da confirmación a mi sentimiento
emiliano de pertenencia. Todo lo
considero mío: iglesias, paisajes, menús,
grandes personajes, rojos bólidos de Fórmula
uno. Cosas que amo y de las cuales
me vanaglorio. Componen las teselas del
afectuoso mosaico que hace tantos años
me hizo poner en juego la contratación en
el «Corriere della Sera».
8. Foto: Giorgio Giliberti

9. Foto: Giorgio Giliberti

Piero Meldini
Lettera dai bagni di mare
Carta de los baños de mar

0
All’Illustrissimo signor conte Baratti
Forlì
Carissimo amico,
vi scrivo all’ombra di una pagoda cinese.
Non fate un salto sulla sedia: non
mi trovo all’altro capo del mondo, ma a
pochi chilometri dal mio paese natale e
dalla vostra città. Sono a Rimini, e la pagoda
cinese altro non è che un grande
chiosco esagonale coperto da un tendone
a strisce bianche e rosse. Sorge al centro
di una piattaforma di legno costruita
sull’acqua ed è chiamata così perché il
tetto, che si incurva verso l’alto, ha una
vaghissima somiglianza con la cupola di
un tempio buddista.
Sono le nove e mezza del mattino. Sono
seduto a un tavolino che si affaccia
sul mare e contemplo l’incessante, fervido,
accecante brillio della superficie.
Sembra – passatemi il paragone – che là
sotto rabbrividisca un’immane creatura
dalle squame d’argento, o che si agiti un
branco di pesci sterminato e frenetico. Gli
altri tavolini sono occupati da pochi uomini
attempati e solitari, e da numerose
signore di ogni età. Qualcuna legge, un
paio ricamano, la maggior parte conversa
animatamente o si scambia confidenze
sottovoce, punteggiandole di sguardi
d’intesa e risolini. Quasi tutte scuotono il
Para el ilustrísimo señor conde Baratti
Forlí
Queridísimo amigo,
Le escribo a la sombra de una pagoda
china. No se asuste: no estoy en el fin del
mundo, sino a pocos kilómetros de mi
pueblo natal y de su ciudad. Estoy en Rímini,
y la pagoda china no es otra cosa
que una estructura hexagonal cubierta
por una lona blanca con rayas rojas. Se
eleva en el centro de una plataforma de
madera construida sobre el agua y se
llama así porque el techo, que se pandea
hacia arriba, tiene un cierto parecido con
la cúpula de un templo budista.
Son las nueve y media de la mañana. Estoy
sentado en una mesa con vista al mar y
observo el incesante, férvido, cegador
brillo de la superficie. Parece, permítame
la comparación, que allá abajo se estremece
una enorme criatura con escamas
de plata, o que se sacude un cardumen
enorme y frenético. Las demás mesas
están ocupadas por algunos hombres
maduros y solitarios, y por numerosas señoras
de todas las edades. Está quien lee,
otras dos bordan, la mayor parte conversa
animadamente o intercambia confidencias
en voz baja, enfatizándolas con miradas
intensas y risitas. Casi todas agitan
el abanico. Sopla una tibia brisa que hace

ventaglio. Spira una tiepida brezza che fa
oscillare i festoni smerlati della tenda e
sventolare le bandierine sui pennoni.
Sono arrivato a Rimini ieri mattina e vi
rimarrò due o forse tre settimane. Sono
partito da Bologna, dove avevo pernottato,
con il primo treno. Provenivo da
Montecatini, che frequento ormai da una
decina d’anni per via della dispepsia di
cui soffro. Quindici giorni di cure termali,
altrettanti di bagni di mare, e rientrerò a
Firenze irrigato, strigliato e mondato a
dovere, di dentro e di fuori. Al ritorno,
conto di fermarmi nella mia Forlimpopoli
per riabbracciare i vecchi amici. Potrebbe
essere l’occasione buona per incontrarci.
Voi cosa ne dite?
Il viaggio in treno non è stato gran che confortevole.
Ieri era domenica, e la carrozza
di seconda classe era piuttosto affollata.
Inoltre la giornata, di una luminosità accecante,
prometteva un caldo torrido. La
promessa, ahimè, è stata mantenuta. La
temperatura della carrozza si è fatta ben
presto opprimente. Il treno avanzava,
sbuffando, nella campagna assolata; dai
finestrini, a folate, entrava un’aria secca e
infuocata che odorava di paglia e pula; le
tendine sventolavano, con un rumore di
vele sbattute, e io mi scioglievo come un
sorbetto. Potete immaginare il sollievo
oscilar las orlas festoneadas de la cortina
y ondear las banderillas sobre sus astas.
Llegué a Rímini ayer por la mañana y me
quedaré aquí dos semanas o quizás tres.
Salí de Bolonia, donde había dormido, en
el primer tren. Provenía de Montecatini,
donde acudo ya desde hace una decena de
años por causa de la dispepsia de la cual
sufro. Quince días de tratamientos termales,
otros tantos de baños de mar, y regresaré
a Florencia fortalecido, purificado
y limpio como es debido, por adentro y
por afuera. A la vuelta pienso detenerme
en mi Forlimpopoli para abrazar una vez
más a los viejos amigos. Podría ser una
buena oportunidad para reunirnos. ¿Qué
Le parece?
El viaje en tren no ha sido muy confortable.
Ayer era domingo y el vagón de segunda
clase estaba atestado. Además, el
día, con una claridad deslumbrante, prometía
un calor abrasador. ¡Pobre de mí!,
la promesa se cumplió. La temperatura
del vagón se hizo rápidamente inaguantable.
El tren avanzaba, resoplando, en el
campo soleado; por las ventanillas, a ráfagas,
entraba un aire seco y ardiente que
olía a paja y a cascabillo; las cortinillas
ondeaban con un ruido de velas agitadas,
y yo me derretía como un helado. Puede
imaginarse el alivio que sentí cuando di-

che ho provato quando ho scorto, dietro
le basse colline verdi, le cuspidi azzurrine
di San Marino.
Sceso dal treno, ho chiamato una carrozza
scoperta e ho ordinato al vetturino
di condurmi al Tempio malatestiano, che
è poco distante dalla stazione. L’esterno
del Tempio è quello che è: uno scoglio
di pietra bianca; un pallido colosso con
una spalla più bassa dell’altra, soffocato
per giunta da vecchi edifici di mattoni.
L’interno è invece mirabile: un florilegio
di forme aeree e volubili come spire di
fumo, immagini illusorie, idoli capricciosi.
Ma ciò che più mi ha colpito è
stato il contrasto fra l’abbagliante nitore
del rivestimento marmoreo, degno d’un
tempio pagano, e i segni della devozione
popolare: gli addobbi di pesante velluto
scarlatto, montati per non so quale festa;
la selva di candele accese davanti alle immagini
sacre; l’odore d’incenso e di fiori
morti; e quattro vecchie vestite di nero
che pregavano ad alta voce in una lingua
incomprensibile: un miscuglio di latino
maccheronico e dialetto che si dissolveva
in un cupo rimbombo.
Sono risalito sulla carrozza, che mi aspettava
nella strada di fianco al Tempio, e mi
sono fatto condurre al mare. Siamo ripas-
visé, detrás de las bajas colinas verdes, las
cúspides celestes de San Marino.
Cuando bajé del tren, pedí una carroza
descubierta y le ordené al cochero que
me condujera al Templo malatestiano
que está a poca distancia de la estación.
El exterior del Templo es lo que es: un escollo
de piedra blanca; un pálido gigante
con un hombro más bajo que el otro, asfixiado
además por viejos edificios de
ladrillos. En cambio el interior es admirable:
un florilegio de formas aéreas y volubles
como volutas de humo, imágenes
ilusorias, ídolos caprichosos. Pero lo que
más me impresionó fue el contraste entre
la impresionante elegancia del revestimiento
marmóreo, digno de un templo
pagano, y los rastros de la devoción popular:
los tapices de pesado terciopelo escarlata,
montados para no sé qué fiesta; la
selva de velas encendidas delante de las
imágenes sagradas; el olor a incienso y a
flores marchitas; y cuatro ancianas vestidas
de negro que rezaban en voz alta en
un idioma incomprensible: una mezcla
de latín macarrónico con dialecto que se
disolvía en hondas resonancias.
Me subí nuevamente en la carroza que me
esperaba en la calle al lado del Templo, y
pedí que me llevara al mar. Pasamos nue-

sati davanti alla stazione, da cui stavano
uscendo signori sudati e nervosi, qualche
signora che si guardava intorno con aria
smarrita, comitive di giovanotti, famiglie
cariche di valigie e bambini, i più piccoli
in braccio alle domestiche. Dovevano
essere appena scesi da un altro treno.
Attendeva i viaggiatori un omnibus trainato
da due cavalli, già mezzo pieno, e
una dozzina di carrozze disposte a semicerchio.
I conducenti si disputavano
i nuovi arrivati, inseguendoli, assordandoli
e gettandosi sui loro bagagli come
cani sull’osso.
Abbiamo attraversato i binari, imboccato
l’ampio viale alberato che conduce al
Kursaal, il nuovo Stabilimento dei bagni,
e ci siamo accodati alla processione di
carrozze e calessi che fluiva lenta nei due
sensi. Un omnibus che veniva dal mare
ci ha incrociato scampanellando festosamente,
e i passeggeri, contenti come ragazzini,
ci hanno salutato con la mano. Le
chiome dei platani sono così larghe e fitte
che formano una lunga galleria ombrosa,
in fondo alla quale si intravede la facciata
del Kursaal. Passeggiavano o sedevano
sulle panchine, godendosi la frescura, signori
con cappelli di paglia a larghe tese,
signore in abito leggero, bambini vestiti
da marinaretto.
vamente por delante de la estación, de la
cual estaban saliendo señores sudados y
nerviosos, alguna señora que miraba alrededor
como perdida, grupos de jóvenes,
familias cargadas de maletas y niños, los
más pequeños en brazos de las sirvientas.
Probablemente recién habían bajado de
otro tren. Esperaba a los viajeros un ómnibus
tirado por dos caballos, ya medio
lleno, y una docena de carrozas puestas
en semicírculo. Los choferes se disputaban
los nuevos pasajeros que llegaban,
persiguiéndolos, aturdiéndolos y lanzándose
sobre sus equipajes como perros
sobre el hueso.
Atravesamos las vías del tren, embocamos
la extensa avenida arboleada que
conduce al Kursaal, el nuevo Balneario, y
nos colocamos en la fila de carrozas y calesas
que fluía lentamente en las dos direcciones.
Un ómnibus que venía del mar se
cruzó con nosotros tocando alegremente
sus campanillas, y los pasajeros, felices
como niños, nos saludaron con la mano.
Las copas de los plátanos son tan grandes
y tan tupidas que forman un largo túnel
que da sombra, en el fondo del cual se
puede entrever la fachada del Kursaal.
Paseaban o se sentaban sobre las bancas,
disfrutando del frescor, señores con sombreros
de paja de alas anchas, señoras con

Percorso il viale, la carrozza è entrata nel
parco: un modesto scampolo del Giardino
terrestre dove le palme crescono accanto
agli abeti, e le betulle ai cipressi.
Dello Stabilimento si fa qui un gran parlare,
e l’aggettivo che più ricorre è «grandioso».
Pare sia costato un occhio della
testa. C’è chi vocifera di un milione tondo
tondo. Se debbo essere sincero, l’edificio
non mi ha impressionato. Anzi, vi dirò,
mi ha un po’ deluso. Non che il disegno
della facciata sia brutto, intendiamoci. È
compatto, lineare, senza fronzoli. Se gli
manca qualcosa, è proprio la monumentalità.
La parte superiore è troppo piccola,
bassa e arretrata. Dà l’idea di uno
di quei minuscoli cappellini alla moda
appollaiato sul capo di una matrona.
Questa modestia, d’altronde, è condivisa
da quasi tutti i palazzi privati di Rimini,
i cui balconi si possono toccare alzando
semplicemente la mano.
Mi sono fatto lasciare davanti alla piattaforma,
mi sono seduto allo stesso tavolino
dal quale stamane vi scrivo e ho
atteso l’ora di pranzo sorseggiando un
boccale di birra gelata. La passeggiata in
carrozza, l’aria salmastra e un senso di
beatitudine che non dipendeva solo dalla
birra mi avevano messo appetito. Mi è
stata segnalata una vicina locanda, alla
ropa liviana, niños vestidos a la marinera.
Recorrida la avenida, la carroza entró en el
parque: un modesto recorte del Jardín terrestre
donde las palmas crecen junto a los
abetos, y los abedules junto a los cipreses.
Aquí se habla mucho del Balneario, y el
adjetivo que más se utiliza para describirlo
es “grandioso”. Parece que costó un
ojo de la cara. Se va diciendo que costó
un millón redondo. Para ser sincero, el
edificio no me impresionó. Más bien le
diré que me decepcionó un poco. No es
que el diseño de la fachada sea feo, a ver
si me explico. Es compacto, lineal y sin
oropeles. Si le falta alguna cosa es precisamente
la monumentalidad. La parte
superior es demasiado pequeña, baja y
retrocedida. Da la idea de uno de esos
minúsculos sombreros a la moda encaramado
en la cabeza de una matrona. Esta
modestia, por otro lado, es común a casi
todos los edificios privados de Rímini,
cuyos balcones se pueden tocar simplemente
alzando la mano.
Pedí que me dejaran delante de la plataforma,
me senté en la misma mesa donde
le estoy escribiendo ahora y esperé la hora
de la comida bebiendo una jarra de cerveza
helada. El paseo en carroza, el aire
salobre y una sensación de felicidad que
no dependía solamente de la cerveza, me

cui volta mi sono incamminato. La Locanda
del Battello – è così che si chiama –
è una piccola costruzione, parte in muratura
e parte in legno, dipinta di bianco e
azzurro. Sorge vicino alla foce di un fiumiciattolo,
con le dune alle spalle e dietro
le dune, placido e raggiante, il mare.
Ho pranzato sotto la tettoia di canne. Ho
ordinato del pesce e una bottiglia di vino
rosso. È una cucina senza artifici e senza
pretese, eppure ho mangiato di gusto e
bevuto più del lecito, tant’è che questa
mattina – con licenza parlando – ho perso
sangue. Mi consolo pensando al detto:
uomo emorroidario, uomo centenario.
Spero di trarre qualche giovamento dai
bagni di mare. Si stava levando un venticello
sottile e frivolo. La distesa marina,
appena increspata, mandava barbagli
ammiccanti. Tutto taceva, nel beato stupore
del primo pomeriggio.
La locanda disponeva di alcune camere.
Ne ho prenotata una per una settimana
al ragionevole prezzo di quindici lire al
giorno. Vi sono salito subito dopo pranzo
e mi sono riposato per due ore.
Quando sono ridisceso, i camerieri stavano
apparecchiando i tavoli per la cena
e il proprietario, un uomo basso e compito
che veste sempre di bianco, sedeva
all’ombra della tettoia e fumava a corte
había abierto el apetito. Me señalaron una
fonda vecina, y me dirigí hacia ella. La
Fonda del Batel – es así como se llama –
es una pequeña edificación mitad de madera
y mitad de mampostería, pintada de
blanco y azul. Se encuentra próxima a la
desembocadura de un riachuelo, con las
dunas detrás y detrás de éstas, plácido y
reluciente, el mar.
Comí bajo el techo de cañas de bambú. Ordené
pescado y una botella de vino tinto.
Es una cocina sin afectaciones ni pretenciones,
sin embargo comí con placer y
bebí más de lo que debía, tanto que esta
mañana – si puedo decírselo – tuve una
pérdida de sangre. Me consuelo pensando
en el dicho: hombre con hemorroides,
hombre que dura cien años. Espero sacar
algún provecho de los baños de mar. Circulaba
una brisa sutil y frívola. La superficie
marina, apenas encrespada, reflejaba
fulgores parpadeantes. Todo callaba,
en el feliz estupor de la primera tarde.
La fonda disponía de algunas habitaciones.
Reservé una por una semana al
módico precio de quince liras al día. Subí
inmediatamente después de la comida y
descansé durante dos horas.
Cuando bajé, los meseros estaban poniendo
las mesas para la cena y el propietario,
un hombre bajo y cortés que

occate una piccola pipa di schiuma. Attaccato
a un pilastro c’era l’avviso di una
matinée al Kursaal: la «beneficiata», come
si usa dire, a favore della prima donna
della compagnia Bergonzoni. Una certa
Gentile, o Gentili. Il locandiere mi ha assicurato
che la cantante era davvero brava
e così, benché non morissi dalla voglia di
assistere a un concerto, mi sono avviato
verso lo Stabilimento.
Più mi avvicinavo al Kursaal, più la folla
si infittiva. Avanzavano lenti e solenni
gli ospiti dei villini e, un po’ meno impettiti,
i benestanti del luogo. Passeggiavano
accanto a loro, nei variopinti vestiti
della domenica, i popolani con le anziane
madri, le mogli e i figli. Procedevano, gli
uni e gli altri, gomito a gomito, ma senza
sfiorarsi e senza mescolarsi tra loro, come
l’acqua e l’olio. Ognuno salutava i suoi
pari, e abbassava la fronte, o levava il
mento di scatto, quando incrociava un
suo dissimile. Ai lati della strada, arbusti
rachitici e spelacchiati si alternavano alle
bancarelle dei venditori di ombrellini,
ventagli e guanti, dolciumi e fette d’anguria.
Due zingari di chissà quale regione
dei Balcani traevano suoni snervanti da
un vecchio violino e da un organetto sfiatato,
mentre un bambino di cinque o sei
anni tendeva la piccola mano sudicia.
viste siempre de blanco, estaba sentado
a la sombra de las cañas y fumaba con
cortas bocanadas una pequeña pipa de
espuma. Junto a una columna había un
aviso de una matinée en el Kursaal: la «beneficiada»,
como se acostumbra decir, a
favor de la protagonista de la compañía
Bergonzoni. Una tal Gentile o Gentili.
El posadero me aseguró que la cantante
era realmente buena y así, aunque no me
moría de ganas por asistir a un concierto,
me dirigí hacia el Balneario.
Mientras más me acercaba al Kursaal, la
muchedumbre se hacía más compacta.
Avanzaban lentos y solemnes los huéspedes
de los hotelitos y, un poco menos
tiesos, los acomodados del lugar. Paseaban
junto a ellos, con vestidos multicolores
de domingo, los pueblerinos con las
madres ancianas, las esposas y los hijos.
Avanzaban, unos y otros, codo a codo,
pero sin rozarse y sin mezclarse, como
el agua y el aceite. Cada uno saludaba a
sus semejantes, y bajaba la frente, o levantaba
el mentón de golpe, cuando se
cruzaba con uno distinto a él. A los lados
de la calle, arbustos raquíticos y secos se
alternaban con los puestos de vendedores
de sombrillas, abanicos y guantes, dulces
y rebanadas de sandía. Dos gitanos de
quién sabe cuál región de los Balcanes
sacaban notas exasperantes de un viejo

Ho salito l’ampia scalinata dello Stabilimento,
ho superato le colonne doriche
del porticato e sono entrato nell’atrio.
L’ambiente, vasto e luminoso, era già affollato.
Le signore sedevano sui massicci
divani e sofà color porpora, dimenando
i ventagli. I signori, in piedi, erano riuniti
in piccoli crocchi che si scioglievano
e si riformavano a mano a mano che arrivavano
altri habitué, scambiandosi riverenze
e convenevoli.
Mi sono subito diretto al salone. Il soffitto,
completamente affrescato, ne illustra la
duplice destinazione: a sala da musica e
da ballo. Nel cielo, di un azzurro slavato,
levitano nuvole rosee e vaporose come
piumini per la cipria. Su una siede Orfeo,
intento a pizzicare la cetra. Dietro di
lui, nuda fino alla cintola, la sventurata
sposa gli rivolge uno sguardo rassegnato
e gli tiene una mano sulla spalla. Li attorniano
i Geni: giovinetti bruni e riccioluti
e fanciulle dai lunghi capelli biondi,
tutti in vesti succinte. Su altre nuvole, al
capo opposto del soffitto, la musa Tersicore
guida le danze di altri giovinetti
e fanciulle. Al centro, sopra una nube a
forma di cuscino, è posata una panoplia
di strumenti musicali: trombe, flauti, violini,
tamburi, e nel mezzo una lira.
Il salone si andava riempiendo. Una cinquantina
di signore e una trentina di si-
violín y de un organillo desafinado, mientras
un niño de cinco o seis años tendía su
pequeña mano mugrienta.
Subí la amplia escalinata del Balneario,
atravesé las columnas dóricas del porticado
y entré en el atrio. El ambiente, vasto
y luminoso, ya estaba lleno. Las señoras
estaban sentadas en macizos divanes
y sofás de color púrpura, agitando los
abanicos. Los señores, de pie, estaban reunidos
en pequeños círculos que se disolvían
y se volvían a formar a medida que
llegaban otros habitué, intercambiándose
formalidades y reverencias.
Me desplacé enseguida al salón. El techo,
completamente pintado con frescos,
ilustra su doble función: salón de música
y de baile. En el cielo, de un azul pálido,
levitan nubes rosáceas y vaporosas como
borlas para maquillaje en polvo. En una
está sentado Orfeo listo para tocar la cítara.
Detrás de él, desnuda hasta la cintura, la
desafortunada esposa le dirige una mirada
de resignación y le tiene una mano
puesta sobre la espalda. Los rodean los
Geni: jovencitos morenos y de cabellos ensortijados
y jovencitas con largos cabellos
rubios, todos vestidos de modo sucinto.
Sobre otras nubes, en el extremo opuesto
del techo, la musa Terpsícore guía los
bailes de otros jovencitos y jovencitas. En

gnori attendevano conversando che cominciasse
il concerto. Le specchiere con
cornici a rocailles che ricoprono le quattro
pareti moltiplicavano la piccola folla e
ne reiteravano i saluti, i baciamano, i
cenni d’intesa. Si conoscevano tutti, e
tutti ostentavano una familiarità insieme
compiaciuta e un po’ annoiata. L’accompagnatore
sedeva già al piano e provava
gli accordi. Era un ometto calvo dall’aria
mite e sofferente, insaccato in un frac
troppo generoso.
È entrata finalmente la cantante, una quarantenne
alta come un granatiere e con un
petto imponente, salutata da un tiepido
applauso. Il suo vestito color smeraldo
aveva un lungo strascico e un sellino
– un cul de Paris, dicono i francesi – le cui
proporzioni controbilanciavano il seno.
Era una mora dai lineamenti pesanti e
un po’ virili, ma aveva grandi occhi neri,
e sapeva ingraziarsi il pubblico – quello
maschile, almeno – con sguardi infuocati
e ampie rotazioni del busto alternate a repentini
inarcamenti della schiena, mentre
le mani, allacciate, non si staccavano dal
grembo.
La Gentile, o Gentili, ha cantato arie da
opere – Una voce poco fa, Come per me
sereno, Caro nome, È strano: le solite, insomma
– e romanze di Gordigiani e di
Tosti. Conoscete quella che fa:
el centro, encima de una nube con forma
de almohada, yace una panoplia de instrumentos
musicales: trompetas, flautas,
violines, tambores, y en medio una lira.
El salón se iba llenando. Alrededor de cincuenta
señoras y treinta señores esperaban
conversando que comenzara el concierto.
Los espejos con marcos de rocailles que
cubren las cuatro paredes multiplicaban
la pequeña multitud y reiteraban sus saludos,
sus besamanos, sus gestos cómplices.
Todos se conocían, y todos hacían
alarde de una familiaridad satisfecha y a
la vez un poco aburrida. El acompañador
ya estaba sentado en el piano y probaba
los acordes. Era un hombrecito calvo de
apariencia dócil y sufrida, escondido en
un frac demasiado grande.
Finalmente entró la cantante, una mujer
de cuarenta años alta como un granadero
y con un pecho imponente, saludada por
un tibio aplauso. Su vestido color esmeralda
tenía una larga cola y un polisón
– un cul de Paris, como dicen los franceses
– cuyas proporciones contrabalanceaban
los senos. Era morena de facciones
gruesas y un poco varoniles, pero tenía
unos grandes ojos negros, y sabía ganarse
al público – al menos al masculino – con
miradas ardientes y amplias rotaciones
del busto que alternaba con repentinas
curvaturas de la espalda, mientras las

Ah, tu te l’hai scordato!
Dici che un sogno fu?
E quella che fa:
Amore, amore mio, non ti fidare:
Bugiarda è l’onda e traditore è il mare?
La cantante mi è sembrata proprio brava.
Anche se non aveva una grande voce e il
timbro, basso e opaco, era più da mezzosoprano
che da soprano, aveva però mestiere
ed era molto espressiva. È piaciuta.
Alla fine del concerto sono scrosciati gli
applausi e il vassoio d’argento che era
posto vicino all’uscita si è riempito di
monete sonanti da una, da due e perfino
da cinque lire.
Ho cenato nel restaurant dello Stabilimento.
La lista è doviziosa di vivande e di
strafalcioni d’ortografia. Vi figurano pietanze
indigene e forestiere, ma nessuna,
strano a dirsi, a base di pesce. Una porzione
di caviale costa sessanta centesimi,
e altrettanto le tagliatelle al prosciutto, che
sono la minestra più cara. Le cotolette ai
tartufi si pagano una lira. I dolci – perdonatemi
l’infame gioco di parole – sono un
po’ più salati. Per un’omelette soufflée alla
vaniglia è richiesta una lira e mezza. Per
un pranzo di zuppa, due piatti di cucina,
frutta, formaggio e mezzo litro di vino
in caraffa si spendono appena due lire.
manos, entrelazadas, no se despegaban
de su regazo.
La Gentile, o Gentili, cantó arias para
ópera: Una voce poco fa, Come per me sereno,
Caro nome, È strano: las de siempre,
en pocas palabras – y romanzas de Gordigiani
y de Tosti. Conoce Usted esa que
dice:
Ah, tu te l’hai scordato!
Dici che un sogno fu? 1
Y la que dice:
Amore, amore mio, non ti fidare:
Bugiarda è l’onda e traditore è il mare? 2
La cantante me pareció de verdad muy
buena. Aunque no tenía una gran voz y
su timbre, bajo y opaco, era más de mezzosoprano
que de soprano, tenía, sin embargo,
experiencia y era muy expresiva.
A la gente le gustó. Al final del concierto,
estallaron los aplausos y la bandeja de
plata que habían puesto cerca de la salida
se llenó de monedas contantes de una, de
dos e inclusive de cinco liras.
Cené en el restaurant del Balneario. El
menú abunda en comidas y barbaridades
ortográficas. Aparecen platos del lugar
1 ¡Ah, ya te olvidaste!
¿Dices que fue un sueño? (N.d.T.).
2 Amor, amor mío, no te fíes:
¿Mentirosa es la ola y traidor es el mar? (N.d.T.).

0
Io mi sono concesso quello da due lire e
cinquanta centesimi, che comprende tre
piatti di cucina. Era come me l’aspettavo:
senza infamia e senza lode. Ho compensato
con una bottiglia di Bordeaux.
Terminata la cena e pagato il conto (la
mancia, neanche troppo esigua, mi ha
guadagnato le occhiatacce dei camerieri),
sono salito al piano superiore e uscito all’aperto,
in quelle che vengono chiamate
pomposamente «terrazze babilonesi».
Dio solo sa che cosa c’entri Babilonia
con quelle terrazze spoglie, recintate da
brutte ringhiere di cemento. Oltre alle terrazze
babilonesi e alla pagoda cinese, c’è
anche, di fianco al Kursaal, una «capanna
svizzera». Nel raggio di cento metri, insomma,
è stipato l’intero universo architettonico.
Faceva un po’ più fresco. I lampioni a gas
illuminavano a chiazze la spianata dietro
lo Stabilimento, la passerella e la piattaforma.
Il passeggio si andava animando,
e ne arrivavano fin lassù il brusio e il trepestio
sulle tavole di legno, insieme alle
note di una marcetta, all’acuto stridio dei
grilli e al gracidio delle rane.
Anche le terrazze cominciavano ad affollarsi.
Me ne stavo in disparte a osservare
incuriosito una cerchia di signori e
signore, perlopiù giovani, e a seguirne
i discorsi a voce alta. Teneva banco, al
y extranjeros, pero ninguno, aunque parezca
extraño, a base de pescado. Una porción
de caviar cuesta sesenta centavos, al
igual que los tallarines con jamón, que es
la sopa más cara. Las chuletas con trufas
cuestan una lira. Los dulces (y perdóneme
el pésimo juego de palabras) son un
poco más salados. Por un omelette soufflée
de vainilla piden una lira y media. Por
una comida con sopa, dos platos preparados,
frutas, queso y medio litro de vino
en jarra apenas se gastan dos liras. Yo me
di el gusto de pagar el de dos liras y cincuenta
centavos, que incluye tres platos
preparados. Era como me lo esperaba:
sin penas ni glorias. Compensé la comida
con una botella de Bordeaux.
Cuando terminé mi cena y pagué la
cuenta (la propina, no tan escasa, hizo que
los meseros me miraran con malas caras),
subí al piso de arriba y salí al aire libre, a
lo que jactanciosamente llaman «terrazas
babilonias». Quién sabe qué tiene que ver
Babilonia con esas terrazas sin nada, cercadas
de horribles barandillas de cemento.
Además de las terrazas babilonias y de la
pagoda china, también hay, al lado del
Kursaal, una «cabaña suiza». En conclusión,
en un espacio de cien metros, está condensado
todo el universo arquitectónico.
Se estaba un poco más fresco. Las farolas
de gas apenas iluminaban la explanada

centro del gruppo, un uomo con i baffi e
il pizzetto alla moschettiera, il naso più
che ragguardevole, e gli occhi profondi
e un po’ spiritati. Parlando, si muoveva
a scatti, come un congegno caricato a
molla. A volte, nella foga, si levava in
piedi e, con gesti da pittore ispirato, tracciava
nell’aria rapide, aggrovigliate figure.
Poi ricadeva sulla sedia e si piegava
su se stesso, fissando le proprie scarpe,
come si stesse ricaricando.
«I bagni di mare?» pontificava. «Ne bastano
venti o trenta per far rifiorire un
bimbo rachitico, un piccolo scrofoloso.
Sono una panacea per i giovinetti spossati
dagli studi matti e disperatissimi, o»
ha sogghignato «da altri eccessi. Giovano
grandemente alle donne sterili, a quanti
soffrono di laringiti e raffreddore cronico,
agli anemici, ai convalescenti, e a tutti
quanti, malati o sani, traggano appetito
e buon umore dal vellichio delle onde e
dal respirare l’aria salmastra». Ha levato
l’indice. «Io sono convinto» ha dichiarato
in tono solenne «che i bagni di mare non
siano una moda passeggera, nossignori,
e che avranno un grande futuro».
Ha taciuto per un paio di minuti. Poi ha
erto la fronte e scosso la criniera, che gli
arrivava alle spalle. Ha fatto un largo
gesto con il braccio, a suggerire e quasi
a offrire ai presenti la distesa marina. «Il
detrás del Balneario, la pasarela y la plataforma.
Los paseantes se iban animando,
y llegaban hasta arriba sus murmullos y el
alboroto sobre las bancas de madera, junto
con las notas de un pasacalle, el canto
agudo de los grillos y el croar de las ranas.
Las terrazas también comenzaban a atestarse.
Yo estaba aislado observando con
curiosidad un círculo de señores y señoras,
por lo general jóvenes, y siguiendo
sus discursos en voz alta. Animaba la reunión,
en el centro del grupo, un hombre
de bigotes y con la barbita puntiaguda al
estilo de los mosqueteros, la nariz más que
relevante, y los ojos profundos y un poco
fuera de sí. Al hablar, se movía a saltos,
como un mecanismo con muelles. A veces,
con el ímpetu, se ponía de pie y, con gestos
de pintor inspirado, trazaba en el aire rápidas,
entrelazadas figuras. Luego se dejaba
caer nuevamente sobre la silla y se
agachaba, mirando fijamente sus propios
zapatos, como si estuviera reponiéndose.
«¿Los baños de mar?» pontificaba. «Con
sólo veinte o treinta se puede hacer florecer
a un niño raquítico, a un pequeño
escrofuloso. Son una panacea para los jovencitos
agotados con los estudios locos
y desesperadísimos, o» rió sarcásticamente
«con otros excesos. Benefician en
gran medida a las mujeres estériles, a los
que sufren de laringitis y catarro crónico,

mare!» ha esclamato. «Dal suo grembo
fecondo nacque Venere. E non si parla comunemente
delle carezze e dei baci delle
onde? Il mare risveglia i sensi, riaccende
la fiaccola del desiderio, e fa l’uomo più
uomo e la donna più donna. Per la luna di
miele» ha soggiunto «si dovrebbe sempre
scegliere una località di mare».
«E i monti?» lo ha interrotto un giovanotto
dall’aria impertinente.
«I monti ai nevrastenici, ai letterati e ai
casti!». Gli è fiorito sulle labbra un sorriso
da satiro. «Ieri, nel primo pomeriggio,
passeggiavo lungo la riva del mare. Era
l’ora più calda del giorno. Non soffiava
alito di vento né si muoveva foglia: ammesso
che sulla spiaggia ce ne fossero.
La natura faceva la siesta, e il moto ondoso
era calmo e regolare proprio come
il respiro di un dormiente. Ecco uscire
dall’acqua una brunetta paffuta e saporitissima.
Aveva il profumo salace dell’anguilla
marinata e il pallore di una donna
che sia stata baciata a lungo». Si è grattato
il naso. Poi è sceso con la mano a
lisciarsi il pizzetto. «Non c’è dubbio» ha
concluso «che i bagni di mare procurino
quello scioglimento delle membra, quel
vago languore, quella beata spossatezza
che eccitano all’amore entrambi i sessi: e
più il cosiddetto sesso debole, vi dirò, del
preteso sesso forte».
a los anémicos, a los convalecientes, y a
todos los que, enfermos o sanos, retomen
el apetito y el buen humor gracias al estímulo
de las olas y del respirar el aire salobre».
Levantó el índice. «Estoy convencido»
declaró en tono solemne «que los
baños de mar no son una moda pasajera,
no señor, y que tendrán un gran futuro».
Se calló por un par de minutos. Después,
alzó la frente y sacudió la melena, que le
llegaba a la espalda. Hizo un gran ademán
con el brazo, como sugiriendo y casi ofreciendo
a los presentes la extensión del
mar. «¡El mar!» exclamó. «De su regazo fecundo
nació Venus ¿Y comúnmente no se
habla de las caricias y de los besos de las
olas? El mar despierta los sentidos, vuelve
a encender la antorcha del deseo, y hace
al hombre más hombre y a la mujer más
mujer. Para la luna de miel» añadió «se debería
escoger siempre un lugar con mar».
«¿Y los montes?» lo interrumpió un jovenzuelo
con aire impertinente.
«¡Los montes para los neurasténicos, los
literatos y los castos!». Le brotó de los
labios una sonrisa de sátiro. «Ayer, al
comenzar la tarde, paseaba por la orilla
del mar. Era la hora más caliente del día.
No soplaba el viento ni se movía una
hoja: suponiendo que en la playa hubiera
hojas. La naturaleza tomaba una siesta, y
el movimiento de las olas era tranquilo

Un signore completamente calvo, ma
con ispidi favoriti color carota, e la pelle
lucida e arrossata, ha scosso la testa.
«Volete forse sostenere che il bisogno
d’amore della donna è uguale a quello
dell’uomo?» ha borbottato.
«Nemmeno per sogno» lo ha rimbeccato
il moschettiere. «Se l’uomo non preferisse
una schiava, anziché una compagna
e un’amante, la donna gli sarebbe di gran
lunga superiore per intraprendenza, passione
e vigoria. Una giovane donna innamorata
può raggiungere l’acme del piacere
anche dieci volte di seguito. Ci provi
l’uomo, se ne è capace!».
Si è levato un mormorio più divertito
che scandalizzato. Passava un cameriere.
Gli ho fatto cenno di avvicinarsi. «Sapete
dirmi chi è quel signore che sta parlando?»
gli ho chiesto.
«Come!» si è meravigliato. «Non lo conoscete?
È il direttore dello Stabilimento. Il
famoso professor Mantegazza».
Paolo Mantegazza! Sicuro! Avrei dovuto
sospettarlo dall’audacia delle opinioni
e dall’oratoria trascinante. Voi
sapete quanta ammirazione io porti a
quell’uomo dall’ingegno multiforme e
inesauribile che si è occupato con pari
competenza di fisiologia e di igiene, di
psicologia e di antropologia, dell’amore e
del piacere, della casa e del cibo; che è un
y regular justo como la respiración de
un durmiente. Entonces salió del agua
una morenita regordeta y muy apetitosa.
Tenía el perfume salaz de la anguila escabechada
y la palidez de una mujer a la
cual han besado durante mucho tiempo».
Se rascó la nariz. Después, se alisó con la
mano la barbilla puntiaguda. «Sin duda
alguna» concluyó «los baños de mar provocan
el derretimiento de los miembros,
esa vaga languidez, ese feliz agotamiento
que excitan a ambos sexos al amor: y más
al llamado sexo débil, diría yo, que al supuesto
sexo fuerte».
Un señor completamente calvo, pero con
patillas erizadas de color zanahoria, y la
piel brillante y enrojecida, sacudió la cabeza.
«¿Entonces quiere Usted decir que
la necesidad de amor de la mujer es igual
a la del hombre?» refunfuñó.
«Ni en sueños» le replicó el mosquetero.
«Si el hombre no prefiriera una esclava,
en vez de una compañera o una amante,
la mujer sería por mucho superior a éste
en audacia, pasión y vigor. Una joven
enamorada puede alcanzar la cúspide del
placer inclusive diez veces seguidas ¡Que
el hombre lo intente, si puede!».
Se produjo un murmullo más divertido
que escandalizado. Un mesero pasaba. Le
hice ademán para que se acercara. «¿Sabrías
decirme quién es ese señor que está

appassionato divulgatore e un fine letterato,
e anche senatore del Regno. Benché
da qualche anno risieda a Firenze, non
avevo avuto ancora l’onore e il piacere di
conoscerlo di persona. Solo le numerose
persone che pendevano dalle sue labbra,
in aggiunta alla mia indole schiva, mi
hanno impedito di presentarmi a lui e di
manifestargli i miei sentimenti.
Sono uscito dallo Stabilimento e ho attraversato
il parco. La temperatura era mite,
l’aria profumata, e il cielo, sopra gli alberi,
terso e stellato. I lampioni a gas proiettavano
sui vialetti semideserti una luce
verdognola, tremolante e galeotta. Era
una notte benigna, avrebbe detto Parini:
una notte benigna sulla timida terra.
Mentre tornavo alla locanda, mi è passata
per la testa un’idea che esito a comunicarvi,
perché anche a me sembra
un po’ balzana. In Italia, ch’io sappia,
manca un manuale di cucina che sia affidabile,
pratico, chiaro e, perché no?, conversevole.
La maggior parte dei libri che
tratta questo argomento è fallace o incomprensibile.
Quella che ho in mente è
un’opera che unisca in matrimonio l’arte
e la scienza della cucina, e che si rivolga
non ai cuochi da baldacchino, ma a tutti
gli appassionati e specialmente alle signore.
Sappiate che possiedo già un bel
hablando?» le pregunté.
«¡Cómo!» se maravilló. «¿No lo conoce?
Es el director de Balneario. El famoso profesor
Mantegazza. »
¡Paolo Mantegazza! ¡Seguro! Habría tenido
que suponerlo por la audacia de sus
opiniones y por la oratoria entusiasmante.
Ustede sabe cuánta admiración siento por
ese hombre de un talento multifacético e
inagotable que se ha ocupado con igual
competencia de fisiología y de higiene, de
psicología y antropología, del amor y del
placer, de la casa y la comida; que es un
apasionado divulgador y un sutil literato,
y también senador del Reino. Aunque
hace algunos años reside en Florencia, no
había tenido aún el honor y el placer de
conocerlo en persona. Sólo las numerosas
personas que estaban pendientes de sus
palabras, junto a mi carácter huraño, me
impidieron presentarme ante a él y manifestarle
mis sentimientos.
Salí del Balneario y atravesé el parque. La
temperatura era templada, el aire perfumado,
y el cielo, sobre los árboles, terso
y estrellado. Las farolas de gas proyectaban
sobre las pequeñas avenidas semidesiertas
una luz verdosa, trémula y alcahueta.
Parini hubiera dicho que era una
noche benigna: una noche benigna sobre
la tímida tierra.

gruzzolo di ricette, annotate e messe da
parte per mio uso e consumo. Prima che
ridiate di me, invocherò l’attenuante che
a suggerirmi questa idea sono stati l’incontro
con Mantegazza, vera autorità nel
campo dell’alimentazione e dell’igiene
della casa, la cena che mi gravava sullo
stomaco e l’odore del mare, così simile a
quello di una salsamenteria.
Questa notte ho dormito a sobbalzi. All’alba
sono stato svegliato dalle voci, querule
e ansimanti, che giungevano dalla
spiaggia. Mi sono affacciato alla finestra.
Il mare divampava e le barche da pesca,
in lenta processione, rientravano in porto.
Bambini e vecchi, i padri dei pescatori e
i loro figli, traevano a riva le reti a strascico.
Uscivano dall’acqua curvi, laceri e
seminudi, come anime dall’Acheronte, e
proiettavano sulla sabbia lunghe ombre
oblique. Sopra di loro, strepitando, si affollavano
i gabbiani.
Basta. Vi ho fatto, senza volere, un pedante
resoconto della mia prima giornata
ai bagni di Rimini. Perdonate la mia
verbosità e la lettera scritta a matita. Vi
saluto cordialmente.
Il vostro affezionatissimo amico
Pellegrino Artusi
Rimini, 28 luglio 1873
Mientras regresaba a la fonda, se me ocurrió
una idea que no sé si decírsela, porque
a mí mismo también me parece un poco
peregrina. En Italia, que yo sepa, falta
un manual de cocina que sea confiable,
práctico, claro y, ¿por qué no?, coloquial.
La mayoría de los libros que tratan sobre
este tema son falaces o incomprensibles.
La que tengo en mente es una obra que
una en matrimonio el arte y la ciencia de
la cocina, y que se dirija no a los cocineros
de baldaquín, sino a todos los aficionados
y especialmente a las señoras. Sepa que
ya tengo un buen caudal de recetas que
he anotado y apartado para mi propio
uso y consumo. Antes de que se ría de
mí, me acogeré al atenuante de que quien
me sugirió esta idea fue el encuentro con
Mantegazza, una verdadera autoridad
en el campo de la alimentación y de la
higiene hogareña, la cena que me pesaba
en el estómago y el olor del mar, tan parecido
al de una salchichería.
Esa noche dormí de manera discontinua.
Al amanecer me despertaron las voces,
quejosas y jadeantes, que venían de la
playa. Me asomé a la ventana. El mar estallaba
y las barcas de pesca, en lenta procesión,
volvían al puerto. Niños y viejos,
los padres y los hijos de los pescadores,
traían a rastras las redes a la orilla. Salían
del agua encorvados, andrajosos, y semi-

desnudos, como almas desde el Aqueronte,
y proyectaban sobre la arena largas
sombras oblicuas. Sobre ellos, haciendo
ruido, se aglomeraban las gaviotas.
Ya basta. Le he hecho, sin quererlo, un
pedante relato de mi primer día en los
baños de Rímini. Perdone mi verbosidad
y la carta escrita a lápiz. Me despido cordialmente.
Su queridísimo amigo
Pellegrino Artusi 3
Rímini, 28 de julio de 1873
3 Destacado crítico literario, escritor y gastrónomo
italiano.

10. Foto: Giorgio Giliberti

11. Foto: Paolo Righi

Roberto Pazzi
Periplo di Ferrara
Periplo de Ferrara

0
Proporre un itinerario culturale in
una città come Ferrara è di una evidente
facilità, anzi pone l’imbarazzo
della scelta, data l’offerta così ampia di
monumentalità e di bellezze artistiche.
A prima vista, Ferrara delude sia chi arriva
con l’autostrada sia chi arriva con il
treno: il suo cuore è segreto, è all’interno
del centro storico.
Chi entra nella città anzitutto si renderà
conto che Ferrara conserva una perfetta
cinta muraria che in questi ultimi anni è
stata oggetto di una interessante operazione
archeologica. Le mura, che erano
nascoste dalla terra che nei secoli si era
accumulata (dal 1492 quando furono innalzate
sotto Ercole I d’Este con la supervisione
di Biagio Rossetti), adesso sono
di nuovo riemerse alla vista, quasi tutte,
e offrono uno spettacolo molto suggestivo
a chi dovesse fare il giro della città
dall’esterno. Cominciamo a suggerire
allora un percorso. Chi arriva potrebbe
parcheggiare in una delle zone del centro
deputate, per esempio vicino a piazza
Ariostea. Abbandonata la macchina lì,
si potrebbe dirigere verso il punto più
magico della città, che è il quadrivio di
Ercole d’Este, l’incrocio di corso Ercole
d’Este con corso Porta Po, dove da una
parte c’è il meraviglioso Palazzo dei Diamanti,
dall’altra Palazzo di Bagno e poi
P roponer un recorrido cultural en una
ciudad como Ferrara es muy fácil, es
más, la dificultad está en elegir, debido
a la oferta tan amplia de monumentos y
bellezas artísticas.
A primera vista, Ferrara desilusiona a
quien llega por la autopista o llega en
tren. Su corazón es secreto, está en el interior
del centro histórico.
Quien entra en la ciudad antes que nada
notará que Ferrara conserva perfectamente
su cinturón amurallado, que en
estos últimos años ha sido objeto de un
interesante trabajo arqueológico. Las
murallas, que estaban escondidas por la
tierra que se había acumulado durante
siglos (desde 1492 cuando se construyó
bajo el dominio de Ercole I d’Este y bajo
la supervisión de Biagio Rossetti), ahora
emergen nuevamente a la vista, casi
completamente, y ofrecen un espectáculo
muy sugestivo para los que deseen
recorrer la ciudad por la parte externa.
Comencemos pues a sugiriendo un recorrido.
Quien llega puede estacionarse en
una de las zonas del centro destinadas a
este objetivo, por ejemplo cerca de plaza
Ariostea. Dejado el auto allí, se puede ir
hacia el punto más mágico de la ciudad, el
cuadrivio de Ercole d’Este, que es el cruce
de las avenidas Ercole d’Este y Porta Po,
donde de un lado está el maravilloso Pa-

Palazzo Bevilacqua e Palazzo Sacrati
Prosperi.
È uno strano quadrivio; agli occhi offre
il bianco candido, accecante, del Palazzo
dei Diamanti, che però ha una sua variazione
di luce, perché quelle punte, a seconda
dell’esposizione del sole, offrono
una diversa lettura, una diversa luce. Chi
ha studiato quell’angolo ha notato che
la mente di Rossetti deve aver calcolato
anche gli effetti di spazi vuoti in quel
punto, perché ci sono mura dietro le quali
non c’è niente e quindi anche il cielo, gli
alberi e i vuoti fanno parte di quel calcolato
studio che ritma pieni e vuoti, vuoti
e pieni. Approfitti, chi comincia la passeggiata
della città da Palazzo dei Diamanti,
dell’opportunità che gli è data di
vedere lo scempio della Soprintendenza
alle Belle Arti che ha operato uno dei più
discutibili restauri intonacando completamente
il palazzo nel fascione in cotto
rosso che era sopra. Giuste quindi le polemiche
e rimostranze di chi rifiuta questa
violenta rinascimentalizzazione della
città, che non è legata ai materiali nobili
del granito e del marmo, che non è Venezia;
vedrà che da una parte il fascione
è ancora com’era, dall’altra è candido,
perché le polemiche fervono. Fra poco
sarà presa finalmente la decisione dal
ministro, ma i ponteggi costano milioni
lazzo dei Diamanti, del otro, el Palazzo di
Bagno y después el Palazzo Bevilacqua y
el Palazzo Sacrati Prosperi.
Es un cruce extraño; a los ojos ofrece el
blanco cándido, cegador, del Palazzo dei
Diamanti, que sin embargo tiene varación
de luces porque aquellas puntas, según la
incidencia del sol, ofrecen una lectura diferente,
una luz distinta. Quien haya estudiado
esa esquina ha notado que Rossetti
seguramente debe haber calculado
también los efectos de espacio vacío en
aquel punto, porque hay murallas detrás
de las cuales no hay nada, así que también
el cielo, los árboles y el vacío forman
parte de aquel calculado estudio que
ritma espacios vacíos y llenos y viceversa.
Aproveche, quien comienza el paseo de
la ciudad desde el Palazzo dei Diamanti,
de la oportunidad que ofrece ver el estrago
de la Dirección General de Bellas
Artes que hizo uno de los más controvertidos
trabajos de restauración, estucando
por completo la parte superior de la fachada
que era en ladrillo rojo. Justas las
polémicas y las quejas de quien rechaza
esta violenta renacimientalización de la
ciudad, ya que no tiene relación alguna
con los materiales nobles como el granito
y el mármol, ya que no es Venecia; verá
que de un lado la fachada se conserva
todavía como era, mientras del otro es

al giorno e sono fermi da ormai un anno.
Di lì si avvii per corso Ercole d’Este,
quella che Piovene dichiarava la più
bella via d’Europa, e vada verso il fondo,
verso la cosiddetta casa del Boia, che sta
(è stata restaurata) al punto di tangenza
fra il contado e la città. Arrivato sulla
cima, si volti indietro a guardare verso
il Castello Estense: guardando dalla casa
della morte, la casa del Boia, la casa della
vita, che è il castello del duca, il signore
della vita e della morte, avrà già un po’
l’atmosfera metafisica di Ferrara, la stessa
in cui De Chirico e i suoi compagni, mi
pare Carrà e Morandi, nell’inverno del
’17, ricoverati insieme all’ospedale militare,
cominciarono a stabilire le basi
di una scuola di pittura che è appunto
quella metafisica: una atmosfera un po’
straniata e sonnolenta, un po’ fuori dalle
coordinate spazio-temporali delle altre
città del Nord Italia.
Arrivato sulle mura, vedrà quella cosa
splendida che è stato il restauro delle
mura monumentali, rispettate nella loro
rugosità, nella loro tormentata storia di
venature, di spaccature, di distruzioni,
di sprofondamenti bradisismici. Da una
parte, sulla sinistra, se va verso il mare,
avrà la campagna, mentre a quattrocinque
chilometri si indovina l’argine
del Po. Ho lì immaginato, in un mio ro-
cándida; por eso las polémicas hierven.
Dentro de poco el ministro tomará la decisión,
pero el andamiaje cuesta millones
diariamente y los trabajos están detenidos
desde hace ya un año.
Desde allí, diríjase hacia la avenida Ercole
d’Este, esa que Piovene declaraba ser la
calle más bella de Europa, y vaya hacia
el fondo, hacia la así nombrada casa del
Boia [verdugo], que (está ya restaurada)
está en el punto límite entre el campo y
la ciudad. Una vez que haya llegado a la
cima, dese vuelta para observar en dirección
del Castillo Estense: mirando desde
la casa de la muerte, la casa del Boia, la
casa de la vida que es el castillo del duque,
el señor de la vida y de la muerte, desde
allí puede captar ya un poco la atmósfera
metafísica de Ferrara, la misma en la cual
De Chirico y sus compañeros, me parece
Carrà y Morandi, en el invierno del ‘17,
internados juntos en el hospital militar,
comenzaron a establecer las bases de una
escuela de pintura que es precisamente la
metafísica: una atmósfera un poco apartada
y soñolienta, un poco fuera de las
coordenadas espacio-temporales de las
otras ciudades del Norte de Italia.
Una vez llegados encima de la muralla, se
verá ese magnífico trabajo de restauración
de la muralla monumental, respetada en
su rugosidad, en su atormentada historia

manzo, La malattia del tempo, l’arrivo di
un’armata di tartari che da quell’argine
del Po vede la città sprofondata nella sua
nebbia, anche perché Ferrara ha una curiosa
depressione, è meno dieci sotto il
livello del mare, è una città che sorge su
una pianura alluvionale e ha una paura
matta dell’acqua. Noterà, infatti, che la
città è avarissima di fontane, perché, secondo
me, serpeggia da secoli la paura
inconscia di rimanere affogati da un’alluvione
del Po.
Camminando sulle mura, dunque, avrà
alla sinistra la campagna e sulla destra
la città dei morti, cioè i due meravigliosi
cimiteri cittadini: quello monumentale,
ottocentesco, che era l’ex convento della
Certosa, e quello ebraico, splendido, suggestivo,
poetico, che sono uno accanto
all’altro. Accogliendo i morti all’interno
della città dei vivi, Ferrara dimostra di
essere legata a una dimensione non solo
funzionale-visiva, ma anche metaforicoultrasensibile.
Diciamo che la presenza
della morte e del passato su questa città
è forte, tant’è che ci si domanda, qualche
volta, dove sia il presente, perché il presente
è piuttosto sfuggente come categoria.
Camminando sugli spalti arriverà al bastione
di Porta a Mare; lì potrebbe continuare
ancora verso la prospettiva di corso
de nervaduras, de grietas, de destrucciones,
de hundimientos bradisísmicos.
Por un lado, a la izquierda, si va hacia el
mar, verá el campo, mientras que a cuatro
o cinco kilómetros se puede divisar el
margen del Po. Allí imaginé en una novela
mía, La malattia del tempo, la llegada
de una armada de tártaros que desde
la orilla del Po ve la ciudad sumergida
en la niebla, porque, en efecto, Ferrara
se encuentra en una curiosa depresión
de diez metros bajo el nivel del mar, es
una ciudad que surge sobre una llanura
aluvional y que padece de una fobia increíble
al agua. Notará, de hecho, que la
ciudad es muy escasa en fuentes, porque,
en mi opinión, cunde desde hace siglos
el miedo inconsciente de quedar inundados
por algún desbordamiento del Po.
Cuando camine sobre la muralla tendrá
a su izquierda el campo y a la derecha la
ciudad de los muertos, es decir, los dos
maravillosos cementerios de la ciudad,
el monumental, del siglo XIX que era el
antiguo convento de la Cartuja, y el cementerio
judío, espléndido, encantador,
poético, que están el uno al lado del otro.
Acogiendo a los muertos en el interior
de la ciudad de los vivos, Ferrara demuestra
estar estrechamente vinculada a
una dimensión no sólo funcional y visiva
sino también metafórica y ultrasensible.

della Giovecca e spingersi ancora più
avanti fino alla chiesa di San Giorgio, che
era il primitivo nucleo urbano, il borgo
fluviale. Allora avrà da una parte abbandonata
l’addizione erculea e sarà entrato
nella zona medievale. A quel punto
scenda verso la città, verso via XX Settembre
dov’era la casa di Biagio Rossetti,
e di lì, se possibile, dia un’occhiata al restaurando
museo di Spina. Attraverso via
Biagio Rossetti potrà aggettare in quel vicolo
del Carbone, mi pare si chiami così,
che porta al monastero di Sant’Antonio
in Polesine, dove esistono degli affreschi
trecenteschi di scuola giottesca e un cortile
che ha un’atmosfera piuttosto strana,
magica, per un meraviglioso ciliegio del
Giappone che, fiorito di rosa, è immenso
e quasi prende tutto il cortile. Il fiorire
continuo in cui si esaurisce la forza di
quest’albero, che non offre visibili frutti,
è metaforico e allusivo di molte cose della
condizione umana. Personalmente, della
scelta di rimanere in questa città, perché,
nelle sue bellezze e nella sua atmosfera,
ci si può anche compiacere di abitare,
sognando poi sempre di evaderne per
andare a scoprire veramente il mondo;
è come una meravigliosa anticamera del
desiderio che fa sognare che il mondo sia
bellissimo perché è bello qua.
In questo, Ferrara è veramente una città
Se puede afirmar que la presencia de la
muerte y del pasado sobre la ciudad es
fuerte, de modo que uno se pregunta, a
veces, donde esté el presente, porque el presente
es bastante huidizo como categoría.
Caminando sobre las gradas llegará al baluarte
de Porta a Mare; allí podría seguir
todavía hasta la perspectiva de la avenida
de la Giovecca e ir aún más lejos hasta la
iglesia de San Giorgio que era el núcleo
originario de la ciudad, el burgo fluvial.
Entonces se habrá alejado de la parte hercúlea
de la ciudad y entrará en la zona
medieval. En ese punto descienda hacia
la ciudad y diríjase a la calle XX Settembre
donde estaba la casa de Biagio Rossetti y,
desde allí, si es posible eche una ojeada al
museo de Spina, aún por restaurar. Por la
calle Biagio Rossetti podrá salir al callejón
del Carbone, creo que se llama así, que
lleva al monasterio de Sant’Antonio in
Polesine, donde hay frescos del siglo XIV,
al estilo de Giotto y un patio que posee
una atmósfera bastante rara, mágica, por
un maravilloso cerezo del Japón que, florecido
de rosa, es inmenso y abarca casi
todo el patio. La floración continua en la
cual se agota la fuerza de este árbol, que
no ofrece frutos visibles, es metafórica y
alusiva de muchas cosas de la condición
humana. Personalmente, de la elección de
permanecer en esta ciudad, porque, entre

magica, perché tutela ancora atmosfere e
spazi che mi sembrano sempre più difficili
da trovare in un’Italia rapidamente
degradata dal progresso e comunque legata
a una formula industriale ed economica
che non consente facili ritiri e apartheid.
Il convento di Sant’Antonio in Polesine
va assolutamente visitato. Va vista quella
meravigliosa serie di affreschi in cui c’è
anche una iconografia rarissima: il Cristo
che sale da solo la croce perché nessuno
può toccarlo. È il simbolo di una regalità
assoluta e di una irrazionale ieraticità
che nell’iconografia dell’Occidente non
si trova mai.
Ho dimenticato di dire che la presenza
ebraica in città segnala che i duchi avevano
una tolleranza e una lungimiranza
straordinarie. Dopo la caduta di Granada,
nel 1492, e la cacciata degli arabi e degli
ebrei dal regno cattolico di Isabella e Ferdinando,
questi ultimi furono accolti con
larghissime provvidenze di legislazione,
perché gli estensi avevano capito che
portavano ricchezza, denaro e lavoro. Fu
anche uno dei successi del ducato, pagato
poi a caro prezzo, perché dopo la venuta
dei pontefici, Ferrara langue fino al 1859
con un’amministrazione miope, ottusa e
sonnolenta come era ovunque l’amministrazione
pontificia.
sus bellezas y su atmósfera, uno se puede
hasta complacer de vivir en ella, soñando
después siempre evadirse para ir a descubrir
verdaderamente el mundo; es como
un maravilloso preludio del deseo, que
te hace soñar que el mundo sea hermoso
porque lo es aquí.
En esto, Ferrara es una ciudad verdaderamente
mágica, ya que aún protege unas
atmósferas y unos espacios que cada vez
me parecen más difíciles de encontrar en
una Italia que se deteriora rápidamente
por el progreso y que depende de una
fórmula industrial y económica que no
permite fáciles retiros y apartheid.
Hay que visitar absolutamente el convento
de Sant’Antonio in Polesine. Hay que ver
aquella maravillosa serie de frescos, en
la que aparece también una rarísima iconografía:
el Cristo que sube solo sobre la
cruz porque nadie puede tocarlo. Es símbolo
de una majestad absoluta y de una
irracional sacralidad que no se encuentra
nunca en la iconografía occidental.
Olvidé decir que la presencia judía en la
ciudad evidencia que los duques poseían
una tolerancia y una visión previsora increíbles.
Después de la caída de Granada
en 1492 y la expulsión de los árabes y de
los judíos del reino católico de Isabel y
Fernando, los judíos fueron acogidos en
la ciudad y protegidos por la ley, porque

Da Sant’Antonio in Polesine consiglierei
di dirigersi, attraverso corso Carlo Mayr,
verso il Duomo, tenendo presente, e
lo si capirà guardandosi intorno, che
siamo nella zona più antica della città,
quella medievale, un tempo segnata da
vie d’acqua, perché il Po passava di lì. Si
vedrà che il protagonista di questa città
è il mattone cotto, perché la città era povera
di materiali nobili (torno quindi alla
necessità di conservare il fascione di mattoni
rossi di Palazzo dei Diamanti come
firma della ferraresità, cioè della malta,
del fango, con cui facevano i mattoni).
Il Duomo è di una bellezza che si nomina
da sé. È curioso ricordare che è sorto
come una sfida e un augurio di espansione
nel punto estremo della città a
nord, quando la città era tutta sviluppata
verso sud. Non so se consigliare di entrare
nel Duomo perché dentro è brutto,
è stato distrutto da incendi e terremoti e
non è rimasto molto. È il Duomo dove
ho fatto il chierichetto, è un luogo un po’
triste, oggetto di visite di vecchie signore,
con formale messa delle dodici. Il campanile,
disegnato da Leon Battista Alberti,
è bello ma incompleto. C’è un presagio
di Venezia nella piazza affiancata; piazza
Trento e Trieste sembra quasi un campiello
veneziano.
Si entri anche nella piazza parallela,
los Este habían entendido que los judíos
traían riquezas, dinero y trabajo. Fue uno
de los éxitos del ducado, que se pagó después
a un alto precio, porque después de
la llegada de los pontífices, Ferrara languideció
hasta 1859 bajo una administración
miope, obtusa y soñolienta como fue en
todos lados la administración pontificia.
De Sant’Antonio in Polesine aconsejaría
dirigirse, por la avenida Carlo Mayr,
hacia el Duomo, teniendo presente, y se
comprenderá al mirarse alrededor, que
nos encontramos en la zona más antigua
de la ciudad, la zona medieval, un tiempo
atravesada por canales de agua, ya que el
Po pasaba por allí. Se verá que el protagonista
de esta ciudad es el ladrillo, pues en
la ciudad escaseaban los materiales nobles
(señalo nuevamente la necesidad de
conservar la fachada del Palazzo dei Diamanti
con ladrillos rojos como símbolo
de la ferraresità, es decir del argamasa, del
barro con que se fabricaban los ladrillos).
El Duomo es de una belleza que habla
por sí misma. Es curioso recordar que fue
construido como un reto y un presagio de
la expansión de la ciudad hacia el Norte,
cuando, en cambio, la ciudad se desarrollaba
toda hacia el Sur. No sé si aconsejar
entrar al Duomo, porque es feo, ha sido
víctima de incendios y terremotos y no
ha quedado mucho. Es el Duomo donde

quella del Comune, dal Volto del Cavallo
con le statue dei due marchesi cari all’Ariosto,
Niccolò III e Dorso V, di fronte
al Duomo; nella piazza c’è, oltre il Volto
guardando a destra, una scala ricoperta
con cupolino, quattrocentesca e bellissima.
Lì intorno ci sono molte cose gradevoli
da vedere. Sarebbe interessante
andare in Comune, salire la scala che
ho detto e farsi dare le chiavi per poter
visitare il cortile segreto delle duchesse,
che sta oltre quello visibile dei duchi, un
cortile che è un regno delle fate, pieno di
erbe e di alberi abbandonati.
Proseguendo di lì, uscendo su corso Martiri
della Libertà, c’è il Palazzo Arcivescovile,
restaurato velocemente, in pochi
giorni e poche notti, per la visita di un
papa. Ne parlo in La città del dottor Malaguti.
Davanti al Palazzo Arcivescovile,
guardando in alto, in corrispondenza del
balcone dell’arcivescovo, c’è una bella
lapide anticlericale, apposta dal consiglio
comunale nel 1860-61, che commemora
il fausto evento della caduta della
signoria dei pontefici. Quando arrivò il
papa e dormì proprio nell’appartamento
di fronte, ho notato che quella lapide è
rimasta sporca e non è stata restaurata
come le altre.
Poco più avanti, a esempio di anticlericalismo
più antico, fine Ottocento crispino,
me hice monaguillo, es un lugar un poco
triste, el sitio de visita predilecto de ancianas,
con misa formal de las doce. El
campanario, diseñado por Leon Battista
Alberti, es hermoso, pero incompleto. En
la plaza contigua hay cierta sugestión de
Venecia; la plaza Trento y Trieste parece
casi un campiello veneciano.
Vaya también a la plaza paralela, la del
Municipio, del Volto del Cavallo, con las
dos estatuas de los marqueses queridos
por Ariosto, Niccolò III y Dorso V, frente
al Duomo; en la plaza hay, además del
Volto a la derecha, una escalera techada
con cúpula del 1400, bellísima. Alrededor
hay varias cosas agradables para ver.
Sería intresante ir al Municipio, subir la
escalera de la que he hablado, y recibir las
llaves para poder visitar el jardín secreto
de las duquesas, el cual está después del
de los duques, un patio que es el reino
de las hadas, lleno de arbustos y árboles
abandonados.
Prosiguiendo y saliendo a la avenida
Martiri della Libertà, se encuentra el palacio
del Arzobispado, restaurado rápidamente
en unos pocos días y noches
debido a la visita de un papa. De ello
hablo La città del dottor Malaguti. Delante
del palacio del Arzobispado, cuando se
mira hacia arriba, se contempla, a nivel
del balcón del arzobispo, una bella lápida

il monumento a Girolamo Savonarola,
che era ferrarese.
Nella piazzetta, dove fino a poco tempo
fa si radunavano i giovani della città, c’è il
Volto della Biscia, mi pare si chiami così.
La città è ricca di Volti e di Volte; avrei
dovuto nominare prima via delle Volte,
quella meravigliosa via di cui parla Bacchelli
nel Mulino del Po, dove c’era tutto il
traffico illecito della prostituzione, i ladri,
eccetera: una via fatta di tante volte, trecentesca,
che se si percorre adesso, di
sera, illuminata molto sapientemente con
lumi gialli, è di una bellezza suggestiva e
fuori del tempo.
Presso il Volto della Biscia, c’era la porticina
da cui fuggì il Tasso nel 1578, dopo
avere scagliato il coltello verso un servitore
perché credeva che lo spiasse; fu
poi catturato e messo in carcere all’arcispedale
di Sant’Anna per sette anni. A
questo proposito suggerisco di andare
al conservatorio Frescobaldi e farsi dare
le chiavi dal custode – ho scritto sul
“Corriere della Sera” un articolo di protesta
per questo – per andare a visitare
le carceri del Tasso, le quali sono in uno
scantinato con una caldaia che riscalda
le scuole. È interessante vedere questa
segreta, questo orrendo posto buio dove
il Tasso è stato sette anni, con la lapide
che ricorda i versi inglesi di Byron. Ho
anticlerical, levantada por el consejo comunal
entre 1860-61, que conmemora el
feliz evento que representó la caída de la
señoría pontificia. Cuando el papa llegó
y se asentó en la casa justo en frente, me
percaté de que aquella lápida estaba sucia
y de que no había sido restaurada como
las otras.
Un poco más adelante, como ejemplo de
anticlericalismo más antiguo, de finales
del XIX de Crispi, se halla el monumento
a Girolamo Savonarola, que era ferrarés.
En la placita, donde hasta hace poco se
reunían los jóvenes de la ciudad, se levanta
el Volto della Biscia, me parece que
se llama así. La ciudad abunda de Volti e
Volte; tendría que haber nombrado antes
Via delle Volte, aquella maravillosa calle
de la que habla Bacchelli en Il mulino del
Po, donde se desarrollaba todo el tráfico
ilegal de la prostitución y de los ladrones,
etc...: una calle llena de arcos, del 1300,
que si, hoy en día, se recorre por la noche,
así como está sabiamente iluminada con
luces amarillas, es de una belleza sugestiva
y fuera del tiempo.
Cerca del Volto della Biscia se encontraba
la pequeña puerta a través de la cual se
escapó el poeta Tasso en 1578, después
de haber arrojado el cuchillo contra un
sirviente porque pensaba que lo estaba
espiando; más tarde sería capturado y en-

pensato che in vita e in morte, Tasso ha
la stessa sorte: in vita i ferraresi lo fecero
pazzo, in morte continuano a considerarlo
così.
Proseguiamo nella piazza oggi della
Repubblica, ieri Vittorio Emanuele, la
piazza del Castello. Lì De Chirico ha ambientato
il suo famoso Le muse inquietanti.
È una piazza la cui bellezza può ricordare
certe piazze di Mantova, di Pisa, di
Urbino, di Cortona, si sentono le città del
silenzio, tutto è molto quattro-cinquecentesco.
È anche il punto più alto della città
(c’è un’erta leggera, di tre-quattro metri),
perché il Castello sorse nel punto più elevato,
il punto del potere. Il Castello ha la
sciagura di ospitare prefettura e amministrazione
provinciale e di essere visibile
per meno di un terzo; si auspica che questi
servizi governativi siano sloggiati al più
presto [i restauri conclusi nel 2003 hanno
restituito all’edificio i suoi spazi, ndr]. Il
Castello è di una bellezza assoluta, non
c’è visitatore passato di qua che non sia
rimasto ammirato; per Carlo Michelstaedter
e per Goethe fu l’unica cosa bella
vista in città. Goethe non amò Ferrara, ci
rimase forse per una notte. Michelstaedter
si annoiò da morire, andò al Teatro
Nuovo dove davano una scadente opera,
vide gente male in arnese, con un’aria dimessa,
sfaccendata, plantigrada; i morti
viado a la cárcel del hospital principal, el
Sant’Anna, donde permaneció por siete
años. A propósito de esto sugiero ir al
conservatorio Frescobaldi y hacer que el
vigilante le entregue las llaves (he escrito
en “Il Corriere della Sera” un artículo de
protesta por esto), para visitar las prisiones
del Tasso, las cuales se hallan en
un sótano con una caldera que calienta
las escuelas. Es interesante contemplar
este calabozo, este horrendo sitio oscuro
donde Tasso pasó siete años, con la lápida
que recuerda los versos en inglés de
Byron. He pensado que Tasso ha tenido
la misma suerte tanto de vivo como de
muerto: cuando estaba vivo la gente de
Ferrara le consideraba loco y después de
muerto siguen considerándolo así.
Proseguimos hacia la plaza que hoy se
llama de la Repubblica, y que, en otros
tiempos, se llamaba Vittorio Emanuele, la
plaza del Castillo. Aquí, De Chirico ha ubicado
su famoso cuadro Le muse inquietanti.
Es una plaza cuya belleza puede recordar
ciertas plazas de Mantova, de Pisa, de Urbino,
de Cortona, se sienten las ciudades
del silencio, todo es muy al estilo del siglo
XV o del siglo XVI. Es asimismo el punto
prominiente de la ciudad (hay una cuesta
ligera de tres o cuatro metros) porque el
Castillo surgió en el punto más elevado,
el punto del poder. El Castillo tiene la

00
che vivono nel mio romanzo sono ancora
qui, insomma.
La qualità della vita in questa città non
è all’altezza della sua grandezza monumentale;
la gente è diffidente del nuovo,
soporifera, calunniatrice, mormoratrice,
pettegola, incapace di credere in qualsiasi
suo cittadino che emerga: se emerge,
è sospetto, inquietante, e lo emarginano,
sono, cioè, diffidenti di una visione calvinista
di ricerca del successo o di alacrità
di lavoro perché significa rifiuto della
loro resa fatalistica a una vita al cinque
per cento. È veramente un male morale
di questa città; mi sono interrogato molto
spesso sulle ragioni, ma non sono facili da
capire. D’altra parte, bisogna dire che se
la città è rimasta così bella, forse è anche
perché la gente è in questo modo: cioè,
dieci Donigaglia l’avrebbero distrutta;
meno male che ce n’è uno solo e sta ad
Argenta. Qui c’è terziario, agricoltura e
un po’ d’industria, poca: c’è la zona industriale
della Montedison o Enimont,
credo che coinvolga tre-quattromila persone,
forse di più. Avevamo una fabbrica
di scarpe tra le più belle d’Europa, la
Zenit, avevamo i dolci della Fis, fabbrica
italo-svizzera che non c’è più. Non ci
sono case editrici, le librerie stanno chiudendo,
è fallita Spazio Libri, che era una
catena di dieci-quindici librerie. Pare,
desgracia de alojar la prefectura y la administración
provinciales y sólo es visible
por menos de una tercio, se espera que
estos servicios del estado sean cambiados
de sitio lo más pronto posible (la restauración
concluida en el 2003 le devolvió al
lugar sus espacios, ndr). El Castillo es de
una belleza absoluta y no existe visitante
que haya pasado por aquí, que no lo haya
admirado. Para Carlo Michelstaedter y
para Goethe fue lo único hermosa que
vieron en la ciudad. Goethe no amó Ferrara,
sólo estuvo allí por una noche. Michelstaedter
se aburrió tremendamente,
fue al Teatro Nuovo donde representaban
una obra de mala calidad, vio gente que
estaba en malas condiciones, con un aire
descuidado, holgazán, con poco agilidad
mental; en fin, los muertos que viven en
mi novela aún están aquí.
La calidad de vida en esta ciudad no está a
la altura de su grandeza monumental. La
gente desconfía de lo nuevo, es soporífera,
difamadora, murmuradora, chismosa, incapaz
de creer en cualquiera de sus ciudadanos
que emerja: si emerge, se vuelve
sospechoso, inquietante y lo marginan, es
decir que son desconfiados de una visión
calvinista de búsqueda del éxito o de rapidez
en el trabajo porque esto significa el
rechazo de su abandono fatalístico a una
vida al 5%. Realmente se trata de una en-

però, che adesso riaprirà l’ex Taddei, ed
è una consolazione; era una bella casa
editrice negli anni Venti, che pubblicò De
Pisis e Ravegnani.
Siamo comunque al Castello; direi di
guardarlo dentro: ci sono sale interessanti
e soprattutto il cortile. Si è così ritornati al
corso Ercole d’Este, ma è rimasta invece
inevasa la parte dal Castello ai Diamanti,
che è splendida: ci sono palazzi, uno più
bello dell’altro, scanditi da paracarri candidi
e dalla meravigliosa proibizione di
fare negozi e infatti non ci sono botteghe,
non ci sono commercianti, e questo le restituisce
tutta la sua nobiltà di via aristocratica
e privata.
Altri gioielli da visitare in città: la Palazzina
di Marfisa in fondo a corso della
Giovecca, dove l’ultima discendente
estense (siamo a fine Cinquecento - primi
Seicento) viveva in leggende di amoreodio
dell’uomo, con amanti che poi faceva
fuori, ma l’immaginario popolare
sui signori è maligno.
Da quelle parti sono anche interessanti, in
via Mortara, l’ex Lazzaretto, che adesso
ospita l’Università, e le case che gli estensi
ebbero la lungimiranza di costruire,
le cosiddette “case delle vedove”, che
erano a disposizione delle vedove degli
ex dipendenti e dei dipendenti della casa
estense, e che oggi sono case per studenti.
fermedad moral de esta ciudad; me he interrogado
seguido a cerca de las razones,
pero estas no son fáciles de entender. Por
otro lado, hay que decir que si la ciudad
permanece hermosa es porque la gente
es así; de otro modo, diez Donigaglia la
habrían destruido; menos mal que sólo
hay uno y se halla en Argenta. En esta
zona hay terciario, agricultura y un poco
de industria, poca: está la zona industrial
de Montedison o Enimont, creo que se
hallen involucradas de tres a cuatro mil
personas en este sector, quizás más. En el
pasado, teníamos una fábrica de zapatos
entre las más bellas de Europa, la Zenit,
teníamos los dulces de la Fis, fábrica
suizo-italiana que ya no existe. No se encuentran
editoriales, las librerías están cerrando,
ha quebrado Spazio Libri, que era
una cadena de diez-quince librerías. Pero
parece que volverá a abrir sus puertas le
ex Taddei, esto es un consuelo, ya que era
una bella editorial, que en los años veinte
editó a De Pisis y Ravegnani.
Estamos siempre en el Castillo. Aconsejaría
mirarlo por dentro: existen salas interesantes
y sobre todo el patio. Hemos
vuelto así a la avenida Ercole d’Este, sin
embargo, se mantiene desatendida la parte
que va desde el Castillo hasta los Diamanti,
que es espléndida: hay palacios,
uno más bello que el otro, intercalados
0

0
C’era un’altra via molto bella, la via Voltapaletto
o via Savonarola, che non è
lontana rispetto alla zona di Marfisa e di
via Mortara. Lì si può vedere il palazzo
di Renata di Francia, oggi sede centrale
dell’Università, dove la duchessa si ritirò
una volta morto il marito, perché era
calvinista e non poteva stare in castello.
Di fronte al palazzo, c’è la meravigliosa
Casa Romei, una casa tre-quattrocentesca
rimasta perfettamente intatta, che va visitata.
Ci sono anche, poco più avanti,
la chiesa di San Francesco, costruita da
Biagio Rossetti, e non lontano Palazzo
Paradiso, antica sede dell’Università di
Ferrara, dove è la tomba dell’Ariosto...
Ecco, io credo che questo periplo possa
essere sufficiente.
por guardacantones cándidos y por la
maravillosa prohibición de abrir tiendas,
de hecho no hay almaceneces, ni comerciantes
y de esta manera recobra su nobleza
de calzada aristocrática y privada.
Hay otras joyas dignas de visitar en esta
ciudad: el palacete de Marfisa en el fondo
de la avenida de la Giovecca, donde la última
descendiente de la familia d’Este (finales
del siglo XVI y comienzos del XVII)
vivía circundada de leyendas de amor y
odio hacia el hombre, con amantes de los
cuales se deshacía, mas el imaginario popular
acerca de la nobleza es maligno.
De esta zona son asimismo interesantes,
en calle Mortara, el ex Lazzaretto, que hoy
en día sirve de sede a la Universidad, y
las casas que los estenses tuvieron la previsión
de construir, las llamadas “casas de
las viudas”, las cuales se hallan a disposición
de las viudas de los ex empleados
y empleados de la casa d’Este, y que hoy
son casas para los estudiantes.
Existía otra calle muy bella que era la de
Voltapaletto o calle Savonarola, que no
está lejos de la zona de Marfisa y de calle
Mortara. Allí se puede apreciar el palacio
de Renata de Francia, hoy sede principal
de la Universidad, donde la duquesa se
retiró, cuando su esposo falleció, ya que
era calvinista y no podía permanecer en
el castillo. En frente del palacio, se halla

la maravillosa Casa Romei, una casa del
siglo XIV o XV, que queda perfectamente
intacta y que hay que visitar. También tenemos,
un poco más adelante, la iglesia
de San Francesco, levantada por Biagio
Rossetti y no lejos el Palazzo Paradiso, antigua
sede de la Universidad de Ferrara,
donde se halla la tumba de Ariosto...
Hasta aquí, yo creo que este periplo puede
bastar.
12. Foto: Giorgio Giliberti
0

13. Foto: Giorgio Giliberti
Edmondo Berselli
La luna di Modena lasciatela stare
Dejen en paz la luna de Módena
... cui non fantastica testa.
... cuya cabeza no es fantástica.
Teofilo Folengo, Baldus
0

0
turisti per bene si fermano a contem-
I plare lo spettacolare rosone del duomo,
secondo le indicazioni dei migliori baedeker,
anche giapponesi, e riconoscono
che effettivamente la cattedrale mutiniense
rappresenta uno dei più squillanti
esempi di romanico settentrionale, una
meraviglia dell’umanità, un dono di Dio,
un exploit architettonico irripetibile, una
chiesa che, porca malora, è stata concepita
direttamente nel settimo cielo, e poi
recapitata generosamente lì, nella pianura,
per quelle bestie di uomini. Quindi
i bravi osservatori dedicano qualche occhiata
ai bassorilievi scolpiti nella pietra
dal maestro Wiligelmo. Ma alla fine
sono pochi quelli che quando passano
in piazza Grande, dopo avere sistemato
nel catalogo visivo uno scorcio ulteriore
della Ghirlandina, alzano lo sguardo per
contemplare l’immagine di quella là, la
Potta di Modena.
Sarà per una convenzionale pruderie delle
guide, se c’è un deficit di informazioni.
Eppure la gittata rabdomantica dell’occhio
del voyeur dovrebbe indirizzarsi a
colpo sicuro, su quel capitello lassù in
alto, dove immobile per l’eternità, una
donna, anche lei in bassorilievo, se ne sta
beata, o forse solo attonita, a cosce spalancate:
mostrando la patacca – diceva più o
meno Alberto Arbasino in Fratelli d’Italia
L os buenos turistas se detienen a contemplar
el espectacular rosetón de
la catedral, según las indicaciones de las
mejores guías, redactadas también en japonés,
y reconocen que, efectivamente,
la catedral mutiniense (del latín Mutina,
la actual ciudad de Módena) representa
uno de los ejemplos más llamativos del
estilo románico septentrional, una maravilla
de la humanidad, un regalo de Dios,
una hazaña arquitectónica inigualable,
una iglesia que, ¡demonios!, fue concebida
directamente en el séptimo cielo, y
luego generosamente entregada allí, en la
llanura, a esas bestias llamadas hombres.
Por lo tanto, los buenos observadores
dedican una mirada a los bajorrelieves
esculpidos en piedra por el maestro Wiligelmo.
Sin embargo, al final, son pocos los
que al pasar por la plaza Grande, después
de haber grabado en el catalogo visual
un escorzo más del campanario Ghirlandina,
levantan la vista para contemplar la
imagen de ésa, la Panocha de Módena.
Será por un convencional pudor de las
guías si existe un déficit de informaciones.
No obstante, el alcance rabdomántico del
ojo del voyeur debería dirigirse dando en
el blanco hacia aquél capitel en lo alto,
donde, inmóvil para la eternidad, una
mujer, también ella esculpida en bajorrelieve,
permanece radiante, o quizás sim-

e nei suoi turbinosi anni Sessanta – al posteggio
dell’Aci. Aggiungendo, l’insigne
jongleur lombardo, che tutto ciò, cosce
e potta, lascia intendere di che materia
fosse fatto il cristianesimo medievale in
Italia, o almeno da queste parti:
Deviamo per Modena, per andare a mangiare
fuori dell’autostrada; benissimo infatti questi
classici, i tortellini alla panna e rane fritte
leggere come libellule e bolliti intimi e una
spuma di burro soavissima come salsa o
come bavaroise; scendiamo nel duomo; e lo
troviamo sconvolto, cinquanta perforatrici
scuotono i Wiligelmi; installano i termosifoni,
sotto la donna scosciata che allarga le
ginocchia sulla piazza dall’alto del tetto... 1 .
E vabbe’, più o meno in quel periodo,
sempre in quel Medioevo aspramente
nature, dopo la battaglia di Legnano i ruvidi
milanesi fecero scolpire una formella
in cui la moglie dell’odiato Barbarossa si
pettinava il pelo proprio lì, sulla cosa:
così, per gratuita ingiuria, per arbitrario
oltraggio, oltre che per vendicarsi simbolicamente
di una inezia, come la distruzione
della città nel 1162 2 . D’altronde, si
1 Cito dall’edizione Einaudi del 1976. Tutto
perfettamente sceneggiato, a parte la panna
nei tortellini che proprio classica non è, direbbe
un purista, uno di quelli affezionati all’aceto
balsamico «tradizionale» e al lambrusco di
Sorbara non pastorizzato.
2 «La fama accrebbe poi questa calamità di
Milano, essendo giunti alcuni a scrivere che
Federigo vi fece condurre sopra l’aratro e la
seminò di sale: tutte fandonie [...]. Certo intanto
plemente atónita, con los muslos abiertos
de par en par: enseñando la medalla –
decía más o menos Alberto Arbasino en
el libro Hermanos de Italia y en sus turbulentos
años Sesenta – al estacionamiento
del ACI 1 . Destacando, el insigne malabarista
lombardo, que todo eso, piernas y
vulva, da a entender de qué pasta estaba
hecho el cristianismo medieval en Italia, o
al menos en estos lugares:
Nos desviamos hacia Módena, para ir a comer
fuera de la autopista: muy ricos de hechos
los platos clásicos: los tortellini con nata y las
ranas fritas ligeras como libélulas y cocidos
íntimos y una suave espuma de mantequilla
como aderezo o bavaroise; bajamos a la
catedral; y la hallamos estremecida, cincuenta
perforadoras sacuden los Wiligelmos; instalan
los radiadores, bajo la mujer esparrancada
que abre las rodillas a la plaza desde el alto
del techo… 2 .
Bien, más o menos en aquella época,
siempre en aquel Medioevo ásperamente
natural, después de la batalla de Legnano
los rudos milaneses mandaron a esculpir
una baldosa en la cual la mujer del odiado
Barbarroja se peinaba el vello justo ahí, en
1 Acrónimo de Automobile Club d’Italia: asociación
automovilística difundida extensamente por
todo el país (n.d.T.).
2 Cito de la edición Einaudi de 1976. Todo
perfectamente representado, a parte de la
nata con los tortellini que no es tan clásica de
verdad, según diría un purista, uno de aquellos
aficionados al vinagre balsámico “tradicional”
y al lambrusco de Sorbara no pasteurizado.
0

0
sa che «Federico Barbarossa / quand’al
chéga al fa d’la pòssa»: la filastrocca scatologica,
dialettale e bambinesca, deve
risentire della stratificazione popolare
di disprezzo capriccioso verso l’imperatore
tognino, anche oggi che l’ultima
esibizione di cristianesimo veramente
medievale la si è vista per l’ultima volta
diversi anni fa, proprio nel duomo, con
la preghiera solitaria di Karol Wojtyla, inginocchiato
a mani strette e a capo chino
accanto all’urna che conserva lo scheletro
pietrificato di san Geminiano: con una
fantastica prestazione di fede «dura»,
profetica e out-of-time, e anche se, a dirla
definitiva, il Medioevo è passato remoto
per tutti (con l’aggiunta, per non trascurare
la contemporaneità, che anche il parcheggio
dell’Aci è stato smobilitato, e già
da qualche decennio).
Della luna, comunque, parliamo dopo.
A ricercare la sostanza antropologica
emiliana e nella fattispecie modenese si
pencola inevitabilmente verso la velleità
di codificare la varietà umana e padana
dentro certi stereotipi vecchissimi. Uffa,
e che la caduta e la rovina di Milano sparse il
terrore per tutta l’Italia, ed ognuno tremava
al nome di Federigo Barbarossa» (cronaca e
commento del modenese Ludovico Antonio
Muratori, negli Annali d’Italia, il quale annota:
«A mio credere, i buoni principi fabbricano le
città e i cattivi le distruggono»).
la cosa: así, por gratuita injuria, por arbitrario
ultraje, además de por querer vengarse
simbólicamente de una nimiedad,
como la destrucción de la ciudad en 1162 3 .
Por otra parte, se sabe que «Federico Barbarossa
/ quand’al chéga al fa d´la póssa» 4 : la
cantilena escatológica, dialectal e infantil,
resiente probablemente la estratificación
popular de desprecio sin motivo hacia el
emperador alemán, inclusive en la actualidad,
cuando se asistió a la última exhibición
de cristianismo verdaderamente
medieval por última vez, hace algunos
años, justo en la catedral, con el rezo solitario
de Karol Wojtyla, arrodillado con las
manos entrelazadas y la cabeza inclinada
junto a la urna que conserva el esqueleto
petrificado de san Geminiano: con una
fantástica prestación de fe “sólida”, profética
y anacrónica, y no obstante, a decir
la verdad, el Medioevo es pasado remoto
3 “La fama aumentó luego esta calamidad de
Milán, ya que algunos llegaron a escribir que
Federico hizo manejar el arado sobre la ciudad
y la sembró con sal: todas patrañas […]. Por
otra parte, es cierto que el derrumbe y la ruina
de Milán difundió el terror por toda Italia, y
cada uno temblaba al escuchar el nombre de
Federico Barbarroja” (crónica y comentario del
modenés Ludovico Antonio Muratori, en los
Anales de Italia, quien apunta: “A mi parecer, los
buenos príncipes construyen las ciudades y los
malos las destruyen”).
4 En dialecto modenés: “Federico Barbarroja
cuando caga / apesta” (n.d.T.).

il dogma del cotechino e del tortellino,
naturalmente esente dalla panna. Ma
non bisogna cedere al criterio razionalista
e individualista secondo cui tutti gli
stereotipi sono solo la forma tassonomica
di una schematica avarizia mentale.
Basta un po’ di letteratura, per capirlo.
Se infatti uno lascia le strettoie pietrose
del Medioevo e si porta fin dentro le più
morbide volute del Cinquecento, farà
bene a gettare lì per lì uno sguardo sull’opera
maggiore di Teofilo Folengo, ovverossia
il Baldus. Poema maccheronico,
eroicomico, esagerato, una specialità
dell’epoca, l’esatto contrario della leggerezza
ariostesca, per capirci. Anzi, quello,
l’Ariosto, canta graziosamente «le donne,
i cavalier, l’arme, gli amori», questo qua
invece, il Folengo alias Merlin Cocai, una
tracimazione di cuccagne e di indicibili
pesantezze gastronomiche, inanellate in
un latino così popolare che potrebbe parlarlo
un mantovano o uno della Bassa di
qua o di là del Po, così materiale com’è,
così carnale, così grasso, panciuto e vitale:
che squisitezza.
Si sfoglia ordunque il «Liber secundus»
del Baldus, con il dito indice opportunamente
insalivato secondo il modo antico,
e si trova ben presto una panoramica
sulle città, le idiosincrasie locali e i tipi
italiani d’allora:
para todos (añadimos, para no descuidar
la contemporaneidad, que también el
aparcamiento de la ACI desapareció, y
hace ya algunas décadas).
De la luna, de todas formas, hablamos
luego.
Si investigamos la sustancia antropológica
emiliana y en el caso específico
modenés, se cae inevitablemente en la
veleidad de cifrar la variedad humana y
padana dentro de ciertos estereotipos antiquísimos.
¡Basta! el dogma del cotechino
[embutido de carne de cerdo, típico de
la comida de Módena, n.d.T.] y del tortellino,
obviamente sin nata. Pero no hay
que ceder al criterio racionalista e individualista
según los cuales todos los estereotipos
son solamente la forma taxonómica
de una avaricia mental esquemática.
Sólo un poco de literatura es suficiente
para comprenderlo. De hecho, si uno se
aleja de los estrechamientos pedregosos
de el Medioevo y se adentra en las más
suaves volutas del siglo XVI, hará bien a
echar una mirada a la obra más grande de
Teófilo Folengo, o sea, el Baldus. Poema
macarrónico, heroico-cómico, exagerado,
una especialidad de la época, antitético a
la levedad ariostesca, para entendernos.
Más bien, aquél, el Ariosto, canta con
gracia a “las mujeres, los caballeros, las
0

0
Dat multam lanam pegoris Verona tosatis
montibus ex altis evangat Brixia ferrum,
bergamasca viros generat montagna gosutos,
de porris saturat verzisque Pavia Milanum,
implet formaio cuncta Piasenza paësos,
Parma facit grossa scocias grossosque
melones,
trottant resanos cuncti sperone cavalli,
Mantua brettaros fangoso bulbare pascit,
si mangiare cupis fasolos vade Cremonam,
vade Cremam si vis denaros spendere falsos,
ingrassat Bologna boves, Ferraria gambas,
non modenesus erit cui non fantastica testa,
quot moschae in Puia tot habet Vegnesia
barcas,
mille stryas brusat regio Piamonta quotannis,
villanos generat tellus padoana diablos,
saltantes generat bellax Vincentia gattos,
congruit ad forcam plus quam chiozottus ad
orzam,
antiquas Ravenna casas habet atque muraias,
innumerusque salat per mundum Cervia
porcos,
sulphure non pocum facis, o Caesena,
guadagnum,
nulla faventinas vincit pictura scudellas,
dat mioramentos vallis Commacchia salatos,
intra ceretanos portat Florentia vantum,
non nisi leccardos vestigat Roma bocones,
Quantos per Napolim fallitos cerno barones,
tantos huic famulos dat ladra Calabria ladros,
Gennua dum generat, testas commater aguzzat,
semper formosas produxit Senna puellas,
Millanus tich toch resonat cantone sub omni,
dum ferrant stringas, faciunt foramina gucchis;
qui ponunt scarpis punctos, sparamenta
zavattis,
quive casas cuppis coprunt spazzantve
caminos
vel sum commaschi vel sunt de plebe
Novarae 3 .
3 Così traduce l’edizione curata da Emilio
Faccioli (Einaudi, Torino 1989): «Verona
produce molta lana tosando le pecore / Brescia
armas, los amores”; por el contrario, éste,
el Folengo alias Merlín Cocai, un desbordamiento
de abundancias e indecibles
pesadeces gastronómicas, ensortijadas en
un latín tan popular que podría hablarlo
un mantuano o alguien de las tierras bajas
adyacentes al Po, tan material como es,
tan carnal, tan opulento, panzón y vital:
¡qué exquisitez!.
Hojeando el “Liber secundus” del Baldus,
con el dedo índice oportunamente ensalivado
según la costumbre antigua, muy
pronto se encuentra una panorámica de
las ciudades, las idiosincrasias locales y
los tipos italianos de antaño:
Dat multa lana pegoris Verona tosatis,
montibus ex altis evangat Brixia ferrum,
bergamasca viros generat montagna gosutos,
de porris saturat verzisque Pavia Milanum,
implet formaio cuncta Piasenza paësos,
Parma facit grossas scocias grossosque
melones,
trottant resanos cuncti sperone cavalli,
Mantua brettaros fangoso bulbare pascit,
si mangiare cupis fasolos vade Cremonam,
vade Cremam si vis denaros spendere falsos,
ingrassat Bologna boves, Ferraria gambas,
non modenesus erit cui non fantastica testa,
quot moschae in Puia tot habet Vegnesia
barcas,
mille stryas brusat regio Piamonta quotannis,
villanos generat tellus padoana diablos,
saltantes generat bellax Vincentia gattos,
congruit ad forcam plus quam chiozottus ad
orzam,
antiquas Ravenna casas habet atque muraias,
innumerusque salat per mundum Cervia
porcos,

Scusino la lunghezza smisurata della citazione.
Sarebbe che a Milano i bauscioni
non fanno altro che laurà, con l’ago e il
martello, a Vicenza i gatti sono allenati
a saltare via rapidissimi (altrimenti i
cava il ferro dagli alti suoi monti / le montagne
bergamasche danno vita a uomini col gozzo /
di porri e verze Pavia satolla Milano / Piacenza
riempie tutti i paesi col suo formaggio / Parma
produce grosse scocce e grossi meloni / non
c’è cavallo che trotti senza speroni fabbricati
a Reggio / Mantova sazia i suoi berrettai con
carpe che sanno di fango / se vuoi mangiare
fagioli vai a Cremona, se vuoi spacciare soldi
falsi vai a Crema / Bologna ingrassa buoi tardi
di comprendonio, Ferrara gente buona a nulla
/ non c’è modenese che non abbia la testa un
po’ balzana / quante mosche ha la Puglia,
altrettante barche ha Venezia / ogni anno il
Piemonte brucia migliaia di streghe / nella terra
padovana nascono villani che sono dei diavoli
/ Vicenza bellicosa genera dei gatti pronti a
scappare / quelli di Chioggia sono fatti per la
forca più che per l’orza / Ravenna ha case e
mura vetuste; Cervia mette sotto sale porcelli
senza numero, venduti dappertutto / e non è
poco ciò che guadagni col tuo zolfo, o Cesena /
non esiste pittura che superi le scodelle faentine
/ la valle di Comacchio fornisce anguille
marinate / Firenze porta il vanto fra i cerretani
/ Roma non cerca altro che ghiotti bocconi /
quanti sono i baroni spiantati che vedo per
Napoli, altrettanti sono i famigli ladri che vi
manda la ladra Calabria/quando Genova mette
al mondo un bambino, la comare gli fa la testa
aguzza / Siena ha sempre prodotto belle figliole
/ in ogni cantone di strada Milano fa risuonare
il suo tic toc, mentre ferrano cinghie o fanno fori
negli aghi / quelli che danno punti alle scarpe o
mettono fodere alle ciabatte, quelli che coprono
le case con i coppi e spazzano i camini o sono
comaschi o della plebe di Novara».
sulphure non pocum facis, o Caesena,
guadagnum,
nulla faventina vincit pictura scudellas,
dat mioramentos vallis Commacchia salatos,
intra ceretanos portat Florentia vantum,
non nisi leccardos vestigat Roma bocones,
Quantos per Napolim fallitos cerno barones,
tantos huic famulos dat ladra Calabria ladros,
Gennua dum generat, testas commater aguzzat,
semper formosas produxit Senna puellas,
Milanus tich toch resonat cantone sub omni,
dum ferrat stringas, faciunt foramina gucchis;
qui ponunt scarpis punctos, sparamenta
zavattis,
quive casas cuppis coprunt spazzantve
caminos,
vel sum commaschi vel sunt de plebe
Novarae 5 .
5 “Mucha lana produce Verona esquilando sus
ovejas, /de sus altos cerros laya Brescia el
fierro, / las montañas de Bérgamo engendran
hombres de buche, /de puerros y coles Pavía
satura Milán, / llena con su queso Plasencia
todos los pueblos, / Parma ofrece grandes
bastidores y grandes melones, / trotan todos
caballos con espolones de Reggio, / Mantua
cría sus gorreros con carpas cenagosas, / si
quieres comer frijoles ve a Cremona, / ve a
Crema si quieres hacer circular moneda falsa,
/ engorda Bolonia bueyes, Ferrara brutos, / no
serás modenés cuya cabeza no es fantástica, /
tantas moscas en Pulla cuantas hay en Venecia
barcas, / miles de brujas la región de Piamonte
quema al año, / la tierra de Padua aldeanos
que se parecen a diablos genera, / listos a la
huida son los gatos en Vicencia belicosa, / el
de Chioggia es mejor para la horca que para la
orza, / Rávena tiene casas y murallas antiguas;
/ Cervia sobre innumerables cerdos vierte su
sal y los envía por el mundo, / no poco ganas
con tu azufre, o Cesena, / no hay pintura que
exceda las escudillas fayentas, / abastece de
anguilas escabechadas el valle de Comacchio,
/ los Cerretanos hacen gala de Florencia, / sólo

magnagàti se li màgnano, per l’appunto,
quegli sfortunati felini così commestibili,
soprattutto nei tempi di non grande cuccagna);
che Bologna è ricca di studenti
testoni come buoi, che Napoli è affollata
di aristocratici falliti, che a Roma vale
sempre il motto: «O Franza o Spagna
purché se magna», mentre a Mantova
sono abituati a mangiare carpe che sanno
di pantano e Bergamo genera un gran
numero di miserevoli gozzuti. Come
rassegna sociologica è un campionario
di luoghi comuni, qualcuno sopravvissuto
con lieto successo di pubblico fino
ai tempi nostri.
Quanto ai modenesi, non sfugga che
per il Merlin Cocai sono tutti già da allora
dotati di testa «fantastica», cioè balzana,
cioè piena di grilli. Possediamo già
qualche indizio che ciò sia vero, ma è
vero nel contempo che la simpatia modenese
ed emiliana si rivolge a quei meneghini
che «agucchiant et martellant» facendo
risuonare ogni cantone di strada,
altro che i napoletani spiantati e l’opportunismo
alla romana, nonché la sboccata
ciarlataneria fiorentina.
Non si è sempre detto, talvolta con malanimo,
talora con rassegnazione, che Modena
è permeata (fino a esserne schiacciata
psicologicamente), dalla «cultura della
produzione»? Ma ci dev’essere anche
Disculpen la longitud desmedida de la
cita. Sería que en Milán, los fanfarrones
no hacen otra cosa que trabajar, con
la aguja y el martillo; en Vicencia, los
gatos están acostumbrados a escapar rápido
(de lo contrario, los comegatos se los
comen, claro, aquellos desafortunados
felinos tan comestibles, principalmente
en los tiempos de poca abundancia); que
Bolonia está llena de estudiantes cabezones
como bueyes, que Nápoles está
repleta de aristócratas fracasados, que en
Roma siempre vale el dicho popular: “O
Francia o España con tal que se coma”,
mientras que en Mantua están acostumbrados
a comer carpas que saben a fango
y Bérgamo produce un gran número de
míseros buchones. Como reseña sociológica
constituye un muestrario de lugares
comunes, alguno sobreviviente con feliz
éxito de público hasta nuestros días.
Con respecto a los modeneses, no pase
bocados apetitosos busca Roma, / en Nápoles
diviso tantos barones arruinados / cuantos son
los fámulos ladrones que les envía Calabria
ladrona, / cuando Génova dé a la luz un niño,
la comadre le saca punta a la cabeza, / siempre
produjo Siena mozas esculturales, / Milán hace
resonar su ¡tic! ¡toc! en cada rincón, / mientras
ferran correas y horadan agujas, / los que dan
unas puntadas a los zapatos o forran chanclas,
/ los que los techos cubren con tejas de canal
y limpian chimeneas, / o son de Como o del
pueblo de Novara”.

un’affinità spirituale, con i lombardi, una
sintonia terrigna e padana, certificata a
suo tempo dal teatrante Carlo Goldoni
(studente a Modena nel 1728) che faceva
dire a un suo commediante: tu parli di
Lombardia, ma che cos’è Lombardia?
Lombardia xe Venessia, xe Mantova, Lombardia
l’è Bologna, l’è Modena, l’è Parma.
La parola Lombardia fa «resonare» qualcosa,
insomma, non solo il tic e toc del
lavoro. Sarà un suono mentale di pianura,
di terra, di attrezzi e di modi di
pensare. Con le debite distinzioni topografiche,
perché ad esempio quanto a
Bologna, bah. La tradizione gaudente
del capoluogo turrito, attestata classicamente
dal catulliano «Bononiensis rufa
Rufulum fellat», e poi dalle cartoline con
le tette formose accanto allo slancio galileiano
delle torri, e dal calco tortellinesco
dell’ombelico di Venere, e dalla fama di
grassa e dotta, e dall’addome pingue del
cardinal Lambertini e di Gino Cervi giù
giù fino a quello del macellaio assunto
nel cielo della politica Giorgio Guazzaloca,
sembra quanto di più lontano si
possa immaginare rispetto alla fisica e
alla metafisica modenese. Non faciunt per
nos bisteccas, si non in tabula, direbbe un
maccheronico.
Ecco qua: passi in centro a Modena e
proprio sotto la Ghirlandina ti si para
inadvertido que para Merlín Cocai todos
ya están, desde entonces, dotados de cabeza
“fantástica”, es decir, extravagante,
o mejor, llena de pájaros. Ya poseemos
algún indicio de que lo anterior sea cierto,
pero es cierto al mismo tiempo que la
simpatía modenesa y emiliana se dirige
a aquellos milaneses que “agucchiant
et martellant” haciendo retumbar cada
rincón de la calle, y no a los napolitanos
arruinados y al oportunismo a la romana,
ni a la grosera charlatanería florentina.
¿No se ha dicho siempre, algunas veces
rencorosamente, otras con resignación,
que Módena está permeada (hasta quedar
aplastada psicológicamente por eso),
por la “cultura de la producción”? Sin
embargo, tiene que haber además una
afinidad espiritual, con los lombardos, una
sintonía térrea y padana, certificada en su
tiempo por el autor teatral Carlo Goldoni
(estudiante en Módena en 1728) que hacía
decir a uno de sus comediantes: tú hablas
de Lombardía, ¿pero que es Lombardía?
Lombardia xe Venessia, xe Mantova, Lombardia
l´è Bologna, l´è Modena, l´è Parma.
La palabra Lombardia “hace resonar” algo,
en resumen, no sólo el tic-toc del trabajo.
Será un sonido mental de llanura, de
tierra, de herramientas y de maneras de
pensar. Con las debidas distinciones topográficas,
porque, por ejemplo, en cuanto a

davanti la statua di Alessandro Tassoni.
Proprio lui, l’autore secentesco della Secchia
rapita, il codificatore della rivalità
storica o leggendaria fra Modena e Bologna:
dove per la verità la differenza ontologica
con i bolognesi non consiste in
questioni territoriali o in baruffe militari,
in un bellicoso orgoglio campanilistico
contrapposto e speculare, bensì nella
mentalità stessa del modenese, nella filosofia
dell’Existenz di cui il Tassoni era
uno smodato vessillifero.
Il che sarebbe, considerando l’indole
letteraria tassoniana, una «trista allegrezza»,
come argomentò il romagnolo
Giovanni Pascoli, fatta di sghignazzate
in versi sul conte della rocca di Culagna,
«filosofo, poeta e bacchettone» e sui fiati
malevoli del di lui ventre (ma sì, plebee
scorregge, «un velen mortifero ch’appesta»),
dislocate su una quinta teatrale
di comicità fine a se stessa, dato che il
fine del poeta è lo sghignazzo, più che
la maraviglia, dove la caricatura della
cavalleria trasforma le gesta dei poemi
in un cabaret sconclusionato, o in uno
stralunato balletto meccanico, insomma
in un agitarsi di burattini e di burattinate
al cui fondo c’è, già, che cosa c’è dietro
quel sipario? La morte, annuncia a narici
frementi il gran filosofo modenese Carlo
Galli: anzi, la morte e la merda. Cioè una
Bolonia, ¡bah! La tradición gozosa de la capital
llena de torres, atestada clásicamente
por el verso de Catulo “Bononiensis Rufa
Rufulum fellat”, y luego por las tarjetas
postales con las tetas abundantes junto a
la esbeltez galileica de las torres, y por la
imitación del ombligo de la Venus en los
tortellini, y por la fama de gorda y culta,
y por el abdomen pingüe del cardenal
Lambertini y de Gino Cervi, y más abajo,
por el del carnicero inmerso en el mundo
de la política, Giorgio Guazzaloca, parece
lo más lejano que pueda uno figurarse en
comparación con la física y a la metafísica
de Módena. Non faciunt per nos bisteccas, si
non in tabula, diría un macarrónico.
Por eso: pasas por el centro de Módena y
justo bajo el campanario Ghirlandina, se
te planta delante la estatua de Alessandro
Tassoni. Precisamente él, el autor del
siglo XVII de La Secchia rapita (El balde
raptado), el codificador de la rivalidad
histórica o legendaria entre Módena y Bolonia:
donde, sinceramente, la diferencia
ontológica con los boloñeses no radica
en cuestiones territoriales o en riñas militares,
en un belicoso orgullo, provinciano,
contrapuesto y recíproco, sino en la propia
mentalidad de la gente de Módena, en la
filosofía del Existenz de la cual Tassoni era
un desmesurado portaestandarte.
Ésta sería, considerando la índole literaria

visione perfettamente e deliberatamente
nichilista, modernissima in quanto totalmente
disperata, priva di riscatto, collocata
definitivamente in un Aldiquà materiale
e senza la minima ubbia chiliastica
(o soteriologica, fate vobis).
Vuol dire che il «cavalliere» Alessandro
Tassoni, rimatore e cortigiano, uomo
in transizione inavvertita e segnaligna
verso il barocco, il quale sembrerebbe
confinato nel ruolo del poetucolo stitico,
del cacasentenze bizzarro, del critico stizzoso
ostile alla nascente borghesia, ovvero
del glossatore specioso dei classici
che tuttavia al momento buono sforna
sempre l’omaggio codino all’ipse dixit
(condanna Omero, elogia il boia, si oppone,
ehilà, a Copernico), tende invece
chissà quanto involontariamente a un
suo assoluto eversivo: sicché il brio manierista
delle boutade, gli automatismi
satirici, le barzellettacce in rima, e idem
pure il conformismo cinico delle sue disquisizioni
politico-fìlosofiche, andrebbero
messi a fuoco come l’espressione di
un tedium vitae senza scampo, e insieme
di un temperamento splenetico che vede
nel mondo non tanto la cuccagna del Folengo
quanto un disfarsi merdoso e irrimediabile.
Senza epos, naturalmente, non scherziamo.
Ci si sfa e basta.
de Tassoni, una «triste alegría», como argumentó
el poeta de Romaña, Giovanni
Pascoli, hecha de risotadas en versos
acerca del conde de la roca de Culagna,
«filósofo, poeta y santurrón» y acerca del
aliento malévolo del vientre del mismo
(pues sí, plebeyos cuescos, «un veneno
mortífero que apesta»), desplazadas en
los bastidores de una comicidad gratuita,
dado que el fin del poeta es la carcajada,
más que la maravilla, donde la caricatura
de la caballería transforma las hazañas de
los poemas en un cabaret deshilvanado,
o en un trastornado ballet mecánico, en
resumen, en una agitación de marionetas
y payasadas, en el fondo de los cuales
se encuentra, ya, ¿qué hay detrás de ese
telón? La muerte, presagia furioso el gran
filósofo modenés Carlo Galli: más bien, la
muerte y la mierda. O sea, una visión perfectamente
y deliberadamente nihilista,
modernísima porque totalmente desesperada,
libre de redención, colocada definitivamente
en un Más Acá material y sin
la más mínima aprensión milenarista (o
soteriológica, fate vobis).
Quiere decir que el “caballero” Alessandro
Tassoni, rimador y cortesano, hombre en
transición inadvertida y sutil hacia el barroco,
que parecería condenado al papel
del poetastro de lenta producción, del
cagasentencias bizarro, del crítico colé-

Ecco, se provate ad accennare a uno di
quei modenesi svelti di crapa di cui è
popolato il vasto mondo 4 le glorie di
quella lontana Bologna e i suoi splendori
capitali, sarà facile che quello si stufi e
riconosca sbrigativamente un accento
di verità nelle velenose parole del cardinale
Biffi sul conformismo connaturato
all’anima felsinea: «I bolognesi? Papalini
con il cardinal legato, fascisti col duce,
comunisti con Stalin». Questo è parlar
chiaro, sembra neanche un prete: uno
di Mod’na sembra, dio cànta! A Bologna
saranno di casa i moderatoni come Pierferdinando
Casini, con quella faccia che
se fosse solo un po’, appena un po’, un
niente più bolognese, sembrerebbe una
maschera. Mentre il modenese nature,
uno di quelli facili a concludere una trattativa
a forza di bestemmie, si sentirà più
vicino a quel pezzo di Emilia che giace
fra il borgo conteso di Castelfranco e l’estrema
provincia reggiana a Occidente,
e pazienza se la testa formidabile di Romano
Prodi sembra la conferma perfetta
della quadratura della scatola cranica
4 Diceva Mario Melloni, alias Fortebraccio, che
quando un modenese esce di città, lo fanno
subito presidente di qualcosa, e se uno passa
in piazza Grande, sotto la Potta, e chiama
«Presidente!», si voltano tutti tranne i bambini
e i socialdemocratici che non capiscono (absit
iniuria per i socialdemocratici di allora e di
oggi).
rico adverso a la naciente burguesía, es
decir, del glosador especioso de los clásicos
que, sin embargo, en el momento
oportuno, saca siempre el homenaje reaccionario
al ipse dixit (condena a Homero,
elogia al verdugo, se opone, nada más y
nada menos que a Copérnico), tiende, en
cambio, quizás de manera involuntaria, a
un absoluto subversivo suyo: así es que
el brío manierista de las ocurrencias, los
automatismos satíricos, los chistes de mal
gusto en rima, e idem también el conformismo
cínico de sus disquisiciones político-filosóficas
tendrían que ser percibidos
como la expresión de un tedium vitae sin
salvación, y además de un temperamento
melancólico que ve en el mundo no tanto
la abundancia del Folengo sino una descomposición
mierdosa e irremediable.
Sin épica, por supuesto, no es cosa de risa.
Se deshace uno y punto.
Ahora, si intentan mencionar a uno de
aquellos modeneses espabilados, de los
cuales está poblado el vasto mundo 6 ,
las glorias de aquella remota Bolonia y
6 Decía Mario Melloni, alias Fortebraccio, que
cuando un modenés sale de la ciudad, enseguida
lo hacen presidente de algo, y si uno pasa
por la plaza Grande, bajo la Panocha, y grita
“¡Presidente!”, se vuelven todos excepto los
niños y los socialdemócratas que no entienden
(absit iniuria para los socialdemócratas de aquel
tiempo y de hoy).

che i modenesi attribuiscono all’antropometria
reggiana, cioè ligure, celta, non
come noi, cosi classicamente dolicocefali
(e giù ghignate, alla Tassoni, eroicomiche
e matte).
Lasciamo anche perdere, detto per inciso,
la Romagna, con le favole dei suoi motori
e la storia dei suoi crani pelati, secondo
il paradigma antropometrico di Benito
Mussolini (volendo, anche Arrigo Sacchi
e Marco Pantani, tutta gente che a vario
titolo ha messo nei guai l’Italia). Il cavalier
Muslèn era il «fassismo», il socialista
impaziente dalla blindatura cranica esagerata
secondo cui «governare gli italiani
non è diffizzile, è inuttile!», e giù pugni da
caporione arrabbiatissimo sulla scrivania
di Palazzo Venezia, e qualche pugno autoinflitto
anche sulla suddetta blindatura
cranica (così, per disperazione facinorosa
e gusto fanatico della teatralità, perché
si sa che l’ora scandita dal destino batte
sull’orologio della storia, oppure viceversa).
Mentre noi: la Resistenza, i partigiani,
il comandante Claudio, alias il democristiano
di sinistra Ermanno Gorrieri, la
Repubblica di Montefiorino, certi sindaci
comunisti tutti d’un pezzo che si chiamavano
Alfeo e Rubes, gli stendardi volonterosi
dell’Anpi, qualche notevole funerale
civile con la banda che intonava Bandiera
sus esplendores capitales, será fácil que
el mismo se fastidie y conceda con modales
bruscos un velo de veracidad a las
venenosas palabras del cardenal Biffi con
respecto al conformismo connatural del
alma boloñesa: “¿Los boloñeses? Papalinos
con el cardenal, fascistas con el dictador
Mussolini, comunistas con Stalin”.
Esto es hablar claro, ni fuera un cura: uno
de Mod´na sembra, dio canta! 7 . En Bolonia
serán de casa los moderados como Pier
Ferdinando Casini, con esa cara que si
fuera sólo un poco, apenas un poco, un
nadita má boloñés, parecería una máscara.
En cambio, el modenés natural, uno
de aquellos que típicamente concluyen
una negociación a fuerza de blasfemias,
se sentirá más parecido a aquel pedazo
de la Emilia que yace entre el burgo contendido
de Castelfranco y la extrema provincia
de Reggio a oeste, y poco importa
que la formidable cabeza de Romano
Prodi parezca la confirmación perfecta de
la cuadratura de la cavidad craneal que
los modeneses atribuyen a la antropometría
de los de Reggio Emilia, es decir,
ligur, celta, no como nosotros, que somos
clásicamente dolicocéfalos (y aquí se ríe
con carcajadas a la manera de Tassoni, heroico-cómicas
y locas).
7 En dialecto modenés: “Parece uno de Módena,
¡por Dios!” (n.d.T.)

ossa, e poi cooperative, gemellaggi con
città jugoslave terremotate, vacanze
prolet e apparatĉik in Slovenia e Croazia,
la coscienza di classe e lo spirito civico
come carta d’identità del socialismo dal
volto emiliano.
Dice infatti quel famoso sociologo americano,
quel tale Robert Putnam, che nel
paese italico segnato dalla dorsale appenninica,
fra Emilia e Toscana, si è accumulata,
fin dal Medioevo dei comuni,
una quota di «capitale sociale» molto
superiore rispetto al resto della penisola
e delle isole. Può darsi, ammesso che ci
si intenda sul significato di «capitale sociale».
Ma va anche detto che la socialità
di questo lembo di Emilia sconta anche la
convivenza con frammenti di marginalità
umana irriducibili al sentimento collettivo
e socialista. Quando il sole martella
le zucche, scriveva Giovanni Guareschi,
e il grande fiume scorre grigio e lento, i
cervelli ci mettono poco a bollire. Succede
che le stramberie naturali degli individui
si cuociono in caratteri forsennati, in fissazioni
paranoidi, in manie esuberanti
come quelle di uno colpito da insolazione,
o in tristezze melanconiche come il velo
di nebbia che svapora sui poderi in novembre.
O non ci ricordiamo delle strampalerie
del pittore Antonio Ligabue, con
la sua moto rossa e i suoi quadri replicati
Y pasemos por alto, dicho sea de paso, la
Romaña, con los mitos de sus motores y la
historia de sus cráneos calvos, de acuerdo
con el paradigma antropométrico de Benito
Mussolini (y de Arrigo Sacchi y de
Marco Pantani también, sendas personas
que, por diferentes razones, han puesto a
Italia en aprietos). El caballero Muslén era
el “fassismo”, el socialista impaciente del
blindaje craneal exagerado según el cual
«¡gobernar a los italianos no es difícil, es
inútil!», ¡y dale! con puñetazos de cabecilla
enfadadísimo sobre el escritorio del
Palacio Venecia, y con algún golpe más
autoinfligido sobre el susodicho blindaje
craneal (así, por facinerosa desesperación
y gusto fanático por la teatralidad, porque
se sabe que la hora marcada por el destino
da sobre el reloj de la historia, o viceversa).
Al contrario, nosotros: la Resistencia, los
partisanos, el comandante Claudio, alias
el democristiano de izquierda Ermanno
Gorrieri, la República de Montefiorino,
ciertos alcaldes comunistas de una pieza
que se llamaban Alfeo y Rubes, los estandartes
voluntariosos de la ANPI 8 , algún
funeral civil notable con la banda que
entonaba Bandiera rossa 9 , y luego coope-
8 Acrónimo de la Asociación Nacional Partisanos de
Italia (n.d.T.).
9 Bandera roja, tradicional canción popular de la
Izquierda italiana (n.d.T.).

a usura: a cominciare dall’autoritratto,
per riprodurre di continuo un io percosso
e straripante, schiacciato e furente, dolorante
e amoroso, e per distinguerlo dalla
natura, fra le sue belve scattanti e il lusso
meraviglioso e azteco dei pavoni.
Naïf, più o meno: ma come se l’ingenuità
fosse lo strumento spontaneo di una voglia
espressiva irreprimibile, quel desiderio
di raccontare che induce un altro
di quei fenomeni di campagna, Pietro
Ghizzardi, contadino e stradino, a riempire
quaderni su quaderni di uno strepitante
«quasi-italiano», e a ripetere ossessivamente
«mi richordo», per cercare di
fermare chissà che cosa, probabilmente il
fluire impreciso del tempo, ogni istante la
perdita smisurata di vita: «C’è un uomo
nella Bassa sui settant’anni che si chiama
Pietro Ghizzardi ed è un grande uomo...»,
ha scritto un bassaiolo più fortunato, Cesare
Zavattini: «Io lessi le sue memorie
quando erano in boccio e dissi; “Corro subito
ad abbracciarlo”... Lo incontrai dopo
la prima mostra luzzarese dei naïf, al
pranzo invernale dopo la mezzanotte, diventato
ormai rituale, tutti avevamo trovato
il nostro posto a tavola e Ghizzardi
no, ricordo ancora che se ne stava in piedi
in un angolo con la paura di disturbare,
sdentato, il paletò abbottonato male» 5 .
Insomma, si può dire che basta uscire
5 Si veda P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, a c. di
G. Negri e G. Marchesi, Einaudi, Torino 1976.
rativas, hermanamientos con ciudades
yugoslavas devastadas por terremotos,
vacaciones prolet y apparatĉik en Eslovenia
y en Croacia, la conciencia de clase
y el espíritu cívico como carné de identidad
del socialismo de sabor emiliano.
Dice, en efecto, el famoso sociólogo americano,
el Robert Putnam ése, que en el
país itálico, marcado por la cadena montañosa
de los Apeninos, entre Emilia y
Toscana, se acumuló desde el Medioevo
de las primeras ciudades comunales, una
cuota de «capital social» muy superior al
resto de la península y de las islas. Puede
ser posible, con tal que quede claro el significado
de «capital social». Pero hay que
precisar que la sociabilidad de esta franja
de Emilia además expía la convivencia
con fragmentos de marginalidad humana
irreducibles al sentimiento colectivo y
socialista. Cuando el sol golpea las calabazas,
escribía Giovanni Guareschi, y el
gran río corre gris y lento, los cerebros no
tardan en asarse. Acontece que las extravagancias
naturales de los individuos se
traducen en caracteres locos, en fijaciones
paranoicas, en manías vivarachas como
las de uno golpeado por una insolación,
o en tristezas melancólicas como el velo
de niebla que se evapora en las fincas en
noviembre. ¿O no nos acordamos de las
excentricidades del pintor Antonio Li-

0
dalle città, da Modena e da Reggio, e filare
verso la Bassa, lì dalle parti assolate
o viceversa nebbiose di Guastalla e di
Gualtieri, ma anche di Mirandola e Finale,
vicino all’argine, per trovare non troppo
casualmente certi tipi che lo spleen lo interpretano
en plein air, come libera voce di
ciò che resta dell’anima, quando l’anima
è smorta e dolente, e più ancora come
istintivo atteggiarsi del corpo, quando
il corpo è imbestialito. Con oscillazioni
psichiche e umorali talmente enfatiche
da spingerli ai margini delle comunità,
preda disarmata di una lunaticità che li
rende strambi per tutta la gente normale,
e qualche volta così ubriachi e cattivi che
al vederli le donne si segnano in fretta
per lo spavento.
Uno come Zavattini scappa via, perché
si sa che i poveri sono matti (gnéss un
càncher ai puvrätt, infierisce l’esorcismo
sacrilego del popolo): se ne va a Roma e
contribuisce al neorealismo lavando in
piazza i panni sporchi e finendo nelle cineteche
e nei libri di storia della cultura.
E allora, visti i tipi, considerati i caratteri,
si capisce qualcosa in più del Poema dei
lunatici di Ermanno Cavazzoni, con quel
suo paese incerto fra il mondo lunare e
la clandestinità sotterranea, e assume
una consistenza addirittura visiva, iconografica,
la contrada sublunare in cui
gabue, con su motocicleta roja y sus cuadros
repetidos con usura: comenzando
por el autorretrato, para reproducir de
continuo un yo golpeado y desbordante,
aplastado y furioso, dolido y amoroso, y
para diferenciarlo de la naturaleza, entre
sus fieras veloces y el lujo maravilloso y
azteca de los pavones?
Naïf, más o menos; pero como si la ingenuidad
fuera el instrumento espontáneo
de un deseo expresivo irreprimible, ese
deseo de contar que induce otro de los
fenómenos típicos del campo, Pietro Ghizzardi,
campesino y peón caminero, llenando
cuadernos tras cuadernos de un
sensacional «casi italiano», y repitiendo
obsesivamente «me acuerdo», buscando
detener quién sabe qué, probablemente
el fluir impreciso del tiempo, cada instante
la pérdida desmesurada de vida:
«Hay un hombre en las tierras bajas alrededor
del Po, con setenta y pico años, que
se llama Pietro Ghizzardi y es una gran
hombre…», escribió otro habitante de
aquellos lugares más afortunado, Cesare
Zavattini: «Yo leí sus memorias cuando
estaban en capullo y dije: “Corro enseguida
a abrazarlo”…Lo encontré después
de la primera exposición de los artistas
naïf en Luzzara, en la cena invernal pasada
la media noche, ya un ritual, todos
habíamos ocupado nuestro puesto en

si agitano e vaneggiano i morti di quel
reggiano finito a insegnare in qualche
posto in America, ma sì, Daniele Benati:
quelle ombre defunte obbligate da
un loro destino paranoico a ripercorrere
senza ragione e per sempre la via Emilia
e le carrarecce fra i campi, tra i filari dei
pioppi, nelle bocciofile di notte, in una
città divenuta spenta e fredda, in una periferia
azzerata, in un panorama che è un
angolo ottuso, ma così ottuso che di più
farebbe male anche alla geometria, non
solo al cuore dei viventi (e dei morti).
«Io mi richordo che mi sembrava un
sogno...».
Eh già: anche il più grande scrittore modenese
d’ogni tempo, Antonio Delfini,
coltiva la sua lunacy con una determinazione
infrangibile. Dice e ripete (ogni
volta che può) il panoramico letterato
Roberto Barbolini che l’introduzione al
Ricordo della basca è la più straordinaria
«vanvera» della letteratura nazionale del
Novecento. Chi non sa che cos’è una vanvera,
faccia uno sforzo di immaginazione.
Mentre non ci vogliono troppi sforzi di
fantasia per immaginarlo, Delfini, lo
scrittore straniato e orfano che conobbe
il volto di suo padre vedendolo uscire
intatto dalla terra il giorno dell’esumazione
(«lui, mio padre, aveva 33 anni; e
la mesa y Ghizzardi aún no, todavía recuerdo
que estaba de pie en un rincón,
con miedo a importunar, sin dientes y con
el abrigo mal abrochado» 10 .
En conclusión, se puede decir que basta
salir de las ciudades, de Módena y de Reggio,
y dirigirse hacia las llanuras cerca
del Po, a los lugares soleados o, por el
contrario, neblinosos de Guastalla y de
Gualtieri, pero también a los de Mirandola
y Finale, cerca de la ribera, para
encontrar no tan casualmente a ciertos
tipos que el spleen lo interpretan en plein
air, como libre voz de lo que queda en el
alma, cuando el alma está pálida y dolida,
y sobre todo como instintiva actitud
del cuerpo, cuando éste está enfurecido.
Con oscilaciones psíquicas y humorales
tan enfáticas como para empujarlos a los
márgenes de la comunidad, presas desarmadas
de una posesión lunática que los
vuelve estrafalarios ante toda la gente
normal, y de vez en cuando tan ebrios y
malos que las mujeres al verlos hacen el
signo de la cruz por el espanto.
Alguien como Zavattini se marcha, porque
se sabe que los pobres están locos (gnéss
un càncher ai puvrätt, infiere el exorcismo
sacrílego del pueblo): se va a Roma y contribuye
al neorrealismo lavando pública-
10 Se vea P. Ghizzardi, Mi ricordo anchora, a c. de G.
Negri e G. Marchesi, Einaudi, Torino, 1976.

io, suo figlio, 54»), non ci vuole una gran
fatica per immaginarlo mentre straparla,
per l’appunto a vanvera, verosimilmente
sbracciandosi fino a disarticolarsi, sotto
i portici del collegio davanti al Caffè nazionale:
per spiegare al pubblico estemporaneo
e ai presenti informatori dell’Ovra
un immaginario quanto delirante
fascismo surrealista, con Elsa Barocas
nei panni di Mussolini e viceversa: «Insomma
il surrealismo è la dottrina della
follia sistemata in un’analisi anagrafica e
armata»; finché uno di quelli dell’Ovra
scrolla la testa e si libera con una scrollata
di spalle dei sospetti di antifascismo
su quell’intellettuale in pieno dérapage semantico:
«Sei matto te Delfini».
Matti erano matti, come no. I sociologi
americani venuti a studiare i distretti industriali
alla corte di Sebastiano Brusco,
come Charles «Chuck» Sabel, chissà se
sapevano che la fissazione industrialista
e l’autonomia politica dei comunisti
emiliani «pinker than red» si nutrivano
anche di queste remote strampalerie
anarchiche, venute giù con la piena della
tradizione: talché agli albori dell’Ottocento,
quando l’orribile e vieto estense
Francesco IV, porco reazionario imbroglione,
vuole spedire in esilio, «fora da
Mod’na», il patriota movimentista Ciro
Menotti, ci vuole precisa precisa la verve
mente los trapos sucios y acabando en las
cinematecas y en los libros de historia de
la cultura. Y así, considerando los tipos y
los carácteres se entiende un poco más del
Poema de los lunáticos de Ermanno Cavazzoni,
con su reino incierto entre el mundo
lunar y la clandestinidad subterránea, y
asume una consistencia incluso visiva,
icnográfica, el paraje sublunar donde se
agitan y desvarían los muertos de aquel
ciudadano de Reggio que acabó enseñando
en algún lugar de América, Daniele
Benati, claro: esas sombras difuntas
obligadas por sus destinos paranoicos a
recorrer sin razón y por siempre la vía
Emilia y los carriles entre los campos,
entre las hileras de chopos, en las canchas
de bochas por la noche, en una ciudad ya
apagada y fría, en una periferia anulada,
en un panorama que es un ángulo obtuso,
pero tan obtuso que serlo aún más afectaría
a la geometría, no sólo al corazón de
los vivos (y de los muertos).
«Yo me acuerdo que me parecía un
sueño…».
Ya: incluso el más grande escritor de
Módena de todos los tiempos, Antonio
Delfini, cultiva su lunacy con una determinación
infrangible. Dice y repite (cada
vez que puede) el panorámico literato
Roberto Barbolini que la introducción al

politica di un futuro martire del Risorgimento
per rispondere: «Va’ via te, duchín
e’d merda», vai via te, duchino eccetera.
Sempre la cacca, per non perdere il filo.
Tanto per storicizzare, il «Menòti» l’era
un protoindustriale del «truciolo» 6 ,
quelle strisce sottili di paglia di salice
tutta colorata che, intrecciate dalle vecchie
sulla soglia di casa, in tutte quelle
lunghe estati giunte fino ai nostri anni
Cinquanta, servivano poi a fabbricare
misteriosi cappelli di paglia per qualche
altrettanto misterioso mercato nazionale
o estero (a Firenze, forse, dove dicevano
che i cappelli andassero di gran voga, oppure
chissà). Tutte nere, con il fazzoletto
in testa, all’ombra delle case, un occhio
pettegolo alla piazza del paese, quelle
donne antiche concedevano in regalo ai
più piccoli qualche pagliuzza per ingannare
il tempo e imbrogliare le dita: e i
piccoli imparavano a intrecciare a tre (e
qualcuno persino a quattro, i più abili),
molto prima dello scubidù, che era roba
artificiale, moderna e inutile.
6 Ma non solo: «Ciro Menotti, per la svegliatezza
dell’ingegno e la non comune operosità, acquistò
nel commercio singolare perizia, dedicandosi a
varie imprese industriali. Nel 1823 impiantò in
villa Saliceto-Panaro una macchina a vapore
per la filatura della seta, ed altre macchine a
vapore introdusse nel modenese, per raffinare
l’acquavite». Così si legge nella Storia di Modena
compilata da Angelo Namias (1894).
Ricordo della basca es el más extraordinario
«nonsense» de la literatura nacional del
siglo XX. Quien no sepa que es un nonsense,
haga un esfuerzo con la imaginación.
En cambio, no se requieren muchos
esfuerzos de la fantasía para imaginarlo,
a Delfini, el escritor perdido y huérfano
que conoció el rostro de su padre viéndole
salir intacto de la tierra, en el día de
su exhumación, («él, mi padre tenía 33
años; y yo, su hijo 54»), no hace falta un
gran empeño para imaginarlo mientras
desvaría, precisamente a tontas y a locas,
verosímilmente desbrazándose hasta
desarticularse, bajo el pórtico del colegio
frente al Café nacional: para explicar al
público extemporáneo y a los presentes
informadores del Ovra 11 un imaginario
y delirante fascismo surrealista, con Elsa
Barocas en el papel de Mussolini y viceversa.
«En conclusión, el surrealismo es
la doctrina de la locura organizada en un
análisis de censo y armado»; hasta que
uno de los del Ovra sacude su cabeza y
se zafa, encogiendo los hombros, de las
sospechas de antifascismo sobre aquel intelectual
en pleno dérapage semántico: «Tú
estás loco, Delfini».
Locos lo estaban, cómo no. Los sociólogos
estadunidenses que vinieron para estu-
11 Acrónimo de Organización de Vigilancia y Represión
del Antifascismo (n.d.T.)

Cosicché quando sempre negli anni
Cinquanta il padronato licenzia i politicamente
impegnati, gli agitprop, i
sindacalisti rossi, i proletari in attesa
dell’ora X, viene naturale al proletariato
stesso mandare le eccellenze loro a farla
nei malghetti, e mettere su per converso
la fabbrichina comunista in un garage,
per sperimentare la propria furibonda
propensione pratica allo start up. Ed ecco
subito la fioritura dei villaggi artigiani,
degli istituti professionali, dei servizi
sociali, per arrivare molto presto, bell’e
pronti, all’inaugurazione della celebre via
emiliana al socialismo. Tutti ossessionati
dal lavoro ben lavorato, dalla perfezione
del manufatto, dal poter manipolare sovranamente
i materiali traendone un
guadagno giusto, e dalla certezza della
riscossa sociale.
Non ci si stupisce affatto che l’eroe spettacolare
di questa avventura industrialista
sia riconoscibile nella durezza umana di
Enzo Ferrari, con la sua fissità crudele e
la sua determinazione feroce, letale, chirurgica
per esattezza. L’esattezza, veh,
supremo Moloch meccanico. Per cui
non ci si sorprende neanche un po’ che a
due passi da Modena, a Campogalliano,
ci sia la storica fabbrica Crotti, «bilance
dal 1860», strumenti di precisione meccanica
pura e quasi immateriale nei loro
diar los distritos industriales a la corte de
Sebastián Brusco, como Charles «Chuck»
Sabel, quién sabe si sabían que la fijación
industrialista y la autonomía política de
los comunistas emilianos «pinker than
red» se nutrían también de estas remotas
excentricidades anárquicas, legado de la
tradición: de manera que en los albores
del siglo XIX, cuando el horrible y anticuado
Francisco IV, puerco reaccionario
embustero, quiso mandar al exilio, «fora
da Mod’na» al patriota del movimiento,
Ciro Menotti, se necesitaba precisamente
el brío político de un futuro mártir del
Resurgimiento para responder: «Va’ via
te, duchin e’d merda 12 », tú vete, duquito,
etc. Siempre la mierda, para no perder el
hilo.
Justo para situar la situación dentro de
un contexto histórico, el “Menòti” era un
proto-industrial de la “viruta” 13 , aquellas
tiras sutiles de paja de sauce, todas
coloreadas que, entrelazadas por las an-
12 En dialecto modenés: “¡Véte tú, duquito de
mierda!” (n.d.T.).
13 No sólo: “Ciro Menotti, por su vivo ingenio y su
laboriosidad poco común, logró en el comercio
una singular pericia, dedicándose a diversas
empresas industriales. En 1823, implantó en
villa Saliceto-Panaro una máquina a vapor
para hilar la seda, y otras máquinas a vapor
introdujo en el territorio modenés, para refinar
el aguardiente”. Así está escrito en la Historia de
Módena redactada por Angelo Namias (1894).

equilibri di staffe e leve e pianali. Perché
è vero che quelli di Campogalliano «cagano
in piedi», come diceva il genius loci
Guglielmo Zucconi, padre dell’americano
Vittorio. Tentativo di traduzione:
la fanno cadere dall’alto. Però precisi.
Infatti: «Facevamo delle stadere a ponte
di diciotto metri, quelle che servono a
pesare i camion a rimorchio... E l’ispettore
al collaudo maneggiava con severità
il marco e il romano, e controllava che
la pesata fosse giusta, perché la misura
della stadera non deve sballare neanche
di un chilo: un chilo, hai capito?».
Normale pure che una frazione di bilanciai
onestamente rossi se ne uscisse, nel
corso degli anni Sessanta, per creare una
cooperativa concorrente, fino a spadroneggiare
sul mercato e costringere alla
chiusura l’azienda madre: per poi concludere,
una trentina d’anni dopo, dato
l’umanesimo socialista e l’amore per il
mestiere, che valeva la pena di mettere
su un museino della bilancia che è un
gioiello di storia della civiltà materiale,
per un verso, ma anche un incommensurabile
tributo laico alla sostanza del
lavoro, e a quell’esattezza che ha piegato
l’acciaio per farne un arnese con cui misurare
pezzi di mondo.
In sostanza bisogna immaginare nella
provincia quel passaggio abbastanza
cianas en el umbral de la casa, durante
todos aquellos largos veranos hasta nuestros
años Cincuenta, servían luego para
fabricar misteriosas sombreros de paja
para algún mercado nacional o extranjero
también misterioso (en Florencia, quizás,
donde decían que los sombreros gozarían
de gran aceptación, o quién sabe dónde).
Todas de negro, con pañuelos en la cabeza,
bajo la sombra de las casas, una mirada
curiosa a la plaza del pueblo, aquellas
antiguas mujeres concedían como regalo
a los más pequeños alguna pajilla para
engañar al tiempo y enredar los dedos:
y los pequeños aprendían a entrelazar en
tres (y algunos, los más hábiles, hasta en
cuatro), mucho antes del scubidú 14 , que
era algo artificial, moderno e inútil.
Así que, cuando, siempre durante los
años Cincuenta, el empresariado despide
a los comprometidos políticamente, a los
agitadores, a los sindicalistas comunistas,
a los proletarios en espera de la hora X,
es natural que el mismo sector laboral comience
a hacer sus excelencias en los barrios
bajos, y al contrario lleve adelante la
pequeña fabrica comunista en un garaje,
para experimentar la propia furibunda
propensión práctica al start up. Y aquí está
el rápido florecimiento de las escuelas de
14 Juego infantil en el que se entrelazan en
diferentes maneras hilos de plástico coloreado
(n.d.T.).

storico dai polverosi e assolati anni Cinquanta
ai primi Sessanta, quando le case
si riempivano di macchine da maglieria,
e le ragazze da marito e da cellula, le
Katie e le Meris, le Nives e le Mirke, sudavano
d’estate nelle loro camicie stampate
a fiori, smacchinando tutto il giorno
fra spole colorate, matasse e gomitoli
alla rinfusa; mentre in poche notti, lì a
Carpi, venivano su laboratori artigiani
ambigui urbanisticamente ma piuttosto
ben tollerati dall’amministrazione, e si
creavano ricchezze diffuse e si diffondeva
un primo benessere, con i tedeschi
belli ciunti che piombavano in Mercedes
da Monaco a comprare sull’unghia tutti i
campionari.
Venivano anche gli inviati dei grandi
giornali, a registrare nel taccuino il miracolo,
il boom sul campo. Arrivava
Giorgio Bocca per restare stupefatto di
fronte alla quantità di Ferrari davanti ai
garage, e per chiedere ai capi comunisti,
ai pezzi grossi delle coop, agli amministratori
rossi (gente pratica, poco incline
alle utopie), che cosa era per loro il
socialismo. E allora? «Quelli mi guardavano
con l’occhio smorto, come per dire
ma questo è venuto o l’hanno mandato?
e alla fine sbottavano: “Il socialismo?
Ma è il capitalismo gestito da noi, andiamo!”».
artesanos, de los institutos profesionales,
de los servicios sociales hasta llegar rápidamente,
ya listos, a la inauguración
de la célebre carrera emiliana del socialismo.
Todos obsesionados por el trabajo
bien hecho, por la perfección de la manufactura,
por poder manipular soberanamente
los materiales sacando de éstos
una ganancia justa, y por la certidumbre
de la revancha social.
No nos asombra para nada que el héroe
espectacular de esta aventura industrialista
sea reconocible en la obstinación
humana de Enzo Ferrari, con su cruel
firmeza y su determinación feroz, letal,
quirúrgica, para ser exactos. La precisión,
ya, supremo Moloch mecánico. Por
eso, no nos sorprende para nada que, en
Campogalliano, a dos pasos de Módena,
esté la histórica fábrica Crotti, «balanzas
desde 1860», instrumentos de precisión
mecánica pura y casi inmaterial en sus
equilibrios de estribos y palancas y tablados.
Porque es verdad que los de Campogalliano
«cagan de pie», como decía el
genius loci Guglielmo Zucconi, padre del
estadounidense Vittorio. Tentativa de traducción:
la hacen caer desde lo alto. Pero
precisos. En efecto: «hacíamos puentes
de báscula de 18 metros, esas que sirven
para pesar los camiones de remolque… Y
el inspector durante la prueba manejaba

Andiamo pure. Purché non si pensi a una
società velocemente pacificata, sotto l’ombrello
protettivo delle cooperative, della
Camera del lavoro, dei servizi sociali,
delle polisportive. Quando mio padre,
cattolico povero e quindi di classe sociale
incerta, uno di quelli delle bilance Crotti
di Campogalliano, torna finalmente a casa
dalla prigionia in Inghilterra (nel febbraio
del 1946, perché la guerra l’hanno vinta
loro, gli inglesi, «micca noi», e gli italiani
li rimandano in patria quando possono e
vogliono), per prima cosa si compra una
Bernardelli calibro 6 e 75, capito il clima?
E il capo democristiano Gorrieri, sempre
lui, il comandante Claudio venuto dalla
montagna con un alone di leggenda, allorché
si torna a parlare con piglio revisionista
dei triangoli della morte e delle
spinte insurrezionali dei comunisti nel
primo dopoguerra, e dunque dei depositi
di armi nascoste per fare come in Russia,
con la massima naturalezza dice: «Mo’
ce le avevamo anche noi, le armi imboscate,
e all’occorrenza le avremmo tirate
fuori».
Come in Russia? Fatto è che se si prova
a parlare con qualche professore della
pregiata facoltà di Economia, metti uno
dei due Cavazzuti, quello ti spiega che
allora (già, «allora», quando l’università
con severidad el pilón y la pesa y controlaba
que el pesaje fuera justo, porque la
medida de la báscula no debía sobrepasarse
ni siquiera de un kilo: ¿un kilo, entiendes?».
Era normal que una aldea de fabricantes
de balanzas honestamente de izquierdas
decidiera, en el curso de los años Sesenta,
crear una cooperativa concorrente, hasta
señorear el mercado y llevar al cierre la
empresa madre: para luego determinar,
treinta años después, considerando el humanismo
socialista y el amor por el oficio,
que valía la pena construir un pequeño
museo de la balanza que, por un lado, es
una joya de la historia de la civilización
material, por el otro, un inconmensurable
tributo laico a la esencia del trabajo, y a
aquella exactitud que ha torcido el acero
para convertirlo en un instrumento con el
cual medir trozos de mundo.
En sustancia, es necesario imaginar en la
provincia ese pasaje tan histórico de los
polvorientos y desolados años Cincuenta
hasta los primeros años Sesenta, cuando
las casas se llenaban de máquinas de camisas,
y las muchachas de maridos y de
célula, las Katie y las Meris, las Nives y
las Mirke, en el verano sudaban en sus
camisas de flores, cosiendo todo el día
entre canillas coloreadas, madejas y ovillos
en desorden; y en pocas noches, allí

modenese era pura avanguardia sociopolitica,
seconda in Italia solo alla sociologia
rivoluzionaria di Trento), l’idea
non era affatto quella di fare le riforme
e i riformisti: la prospettiva vera era di
fare la rivoluzione, cominciasse pure con
la microeconomia, per rovesciare almeno
concettualmente i rapporti di classe e instaurare
si spera definitivamente il socialismo.
Poi in verità c’è la nemesi, perché anche
il socialismo in terra, malgrado le più
volonterose analisi accademiche, trova il
suo antidoto e il suo sperpero inaspettato
in quelle cattedrali secolarizzate che sono
le grandi strutture del consumismo cooperativo,
dove un’intera pedagogia civile
viene piano piano lessata fra i banchi di
salumi e di pesce, e via via dispersa fra
pneumatici in offerta speciale, mountain
bike, televisori, impianti hi-fi, telefonini.
Roba da ricchi, o da proletari emancipati,
tant’è che nella Festa «nassionale» dell’Unità,
fra il suono eterno dei Nomadi
e l’eco dell’Equipe 84 (ma tutti questi già
surclassati dalle urla sballate di Vasco
Rossi), ci sono anche i ristoranti francesi,
ouibiensûr, con le ostriche e il foie gras, e
le salse che risentono alla lontana della lezione
magistrale di Paul Bocuse (il quale
sa che tutta la grande cucina francese
tende fatalmente alla merde), e i bianchi
en Carpi, nacían talleres artesanales ambiguos
urbanísticamente, pero bien tolerados
por la administración, y se creaban
riquezas difusas y se difundía un principio
de bienestar, con los alemanes bien
gorditos que bajaban con Mercedes desde
Munich para comprar sin regatear todos
los muestrarios.
Venían además los enviados de los
grandes periódicos, a grabar en su libreta
de apuntes el milagro, el boom de campo.
Llegaba Giorgio Bocca, estupefacto ante
la cantidad de Ferrari delante de los garajes,
para preguntar a los jefes comunistas,
a los peces gordos de las cooperativas,
a los administradores de izquierdas
(gente poco práctica, poco propensa a las
utopías), qué era para ellos el socialismo.
¿Y entonces? «Aquellos me observaban
con los ojos inexpresivos como diciendo:
¿este vino por su cuenta o lo enviaron? Y
en conclusión estallaban: ‘¿El socialismo?
¡Pero si es el capitalismo hecho por nosotros,
vamos!’».
Vamos, pues. Con tal que no se piense
en una sociedad velozmente pacificada,
bajo el amparo de las cooperativas, de
la Cámara del trabajo, de los servicios
sociales, de los centros multideportivos.
Cuando mi padre, católico pobre y por
eso de clase social incierta, uno de los de

un po’ noiosi passati in barrique: commeil-faut,
va bene: «ma, cameriere!, ci sarà
micca una boccia di Sorbara?».
Chi insiste a restare marginale malgrado il
trend, per una sua vena provinciale senza
né occlusioni né deviazioni, persegue la
sua mite eccentricità come il poeta sassolese
Emilio Rentocchini, che fra gli scheletri
incombenti delle aziende ceramiche,
nella famosa valle delle piastrelle e fra i
suoi fanghi argillosi, in un paesaggio di
piombo che certe notti sembra un cratere,
insiste a pubblicare poesie in dialetto,
tutte rigorosamente in ottava, e non se ne
accorge nessuno tranne Giovanni Giudici,
finché la poetessa Patrizia Valduga,
elegantissima, noir, schifata di tutto, non
schiaffa su qualche giornale un paio di
articoli in cui scrive che praticamente
quel Rentocchini lì è il più grande poeta
italiano, si dà il caso.
E allora si capisce che aveva ragione quel
povero ragazzo disgraziato di Correggio,
Pier Vittorio Tondelli, a dire che il casello
dell’A22 è più che l’ingresso in un’autostrada,
è un’ipotesi europea di libertà, se
lorsignori capiscono i simboli:
Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio
dell’autobrennero di Carpi, Modena che è
l’autobahn più meravigliosa che c’è perché
se ti metti lissù e hai soldi e tempo in una
giornata intera e anche meno esci sul Mare del
Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare
una sola curva, entri a Carpi ed esci lassù. Io
las balanzas Crotti de Campogalliano,
regresa finalmente a casa del encarcelamiento
en Inglaterra (en febrero de 1946,
porque la guerra la ganaron ellos, los
ingleses, “no nosotros” y a los italianos
les envían de vuelta a la patria cuando
pueden y quieren), lo primero que hace
es comprarse una Bernardelli calibre 6 y
75, ¿se entiende el punto? Y el jefe democristiano
Gorrieri, siempre él, el comandante
Claudio bajado de la montaña con
un halo de leyenda, cuando se vuelve a
hablar con tono revisionista de los triángulos
de la muerte y de los empujes insurreccionales
de los comunistas en la
primera posguerra, y entonces de los depósitos
de armas escondidos para hacer
como en Rusia, con la máxima naturalidad
dice: «Claro, las armas emboscadas
las teníamos nosotros también, y eventualmente
las habríamos sacado».
¿Cómo en Rusia? Es seguro que si se intenta
hablar con cualquier profesor de
la preciada facultad de Economía, con
uno de los dos Cavazzuti, por ejemplo,
él te explicará que antaño (ya “antaño”,
cuando la universidad de Módena era
pura vanguardia sociopolítica, segunda
en Italia sólo a la sociología revolucionaria
de Trento), la idea no era para nada la de
crear reformas y reformistas: la verdadera
perspectiva era la de hacer revolución,

0
ci sono affezionato a questo rullo di asfalto
{...]. Ma ci son notti o pomeriggi o albe o anco
tramonti, anche questo dovete imparare, che
succede il Gran Miracolo, cioè arriva sul quel
rullo l’odore del Mare del Nord che spazza
le strade e la campagna e quando arriva senti
proprio dentro la salsedine delle burrasche
e dell’oceano e persino il rauco gridolino
dei gabbiani e lo sferragliare dei docks e dei
cantieri e anche il puzzo sottile delle alghe
che la marea ha gettato sugli scogli, insomma
t’arriva difilato lungo questo corridoio l’odore
del gran mare, dei viaggi... 7 .
Finale. «Modana siede in una gran pianura...»,
scrisse mediocremente il «cavalliere»
Tassoni. Se uno rimane, se non
se ne va, può sempre fermarsi una sera
qualsiasi (meglio le mezze stagioni) in
piazza Grande e alzare lo sguardo verso
la Potta. Così, per abitudine. Magari gli
scappa l’occhio più in alto, e nel cielo un
po’ afoso, nel blu affumicato della pianura,
può esserci anche, tutta gialla, la
luna. Grande come una forma di parmigiano,
che ti sembra di poter prenderla in
mano e mangiarla.
È la luna di Modena, e qualche volta,
se sei sul sentimentale, può anche venirti
voglia di metterti a ululare: come
un cane, come un matto, come un Ghizzardi.
Sì, lo so che Ghizzardi e quel tale
Ligabue erano matti speciali, sperduti in
7 La citazione si trova nel racconto Autobahn,
pubblicato in Altri libertini, Feltrinelli, Milano
1980.
empezando por la microeconomía, para
derrocar al menos conceptualmente los
vínculos de clases e instaurar, se esperaba
definitivamente, el socialismo.
Luego, en verdad está la némesis, porque
también el socialismo en tierra, no obstante
los análisis académicos más voluntariosos,
encuentra su antídoto y su
despilfarro inesperado en esas catedrales
secularizadas que son las grandes estructuras
del consumismo cooperativo,
donde toda una pedagogía civil se hierve,
poco a poco, entre los tenderetes de embutidos
y pescados, y lentamente se disipa
entre neumáticos en oferta especial,
bici de montaña, televisores, equipos hifi
y celulares. Cosas de ricos, o de proletarios
emancipados, así que en la fiesta
“nacional” de la Unidad, entre el sonido
eterno de los Nomadi y el eco del Equipe
84 (todos estos ya superados por los gritos
descabellados de Vasco Rossi), están también
los restaurantes franceses, ouibiensûr,
con las ostras y el foie gras, y las salsas
que siguen desde lejos de la clase magistral
de Paul Bocuse (que sabe que toda la
gran cocina francesa tiende fatalmente a
la merde) y los vinos blancos, un poco aburridos
pasados en barrique: comme-il-faut,
está bien, «pero mesero, habrá alguna botella
de vino tinto de Sorbara?».
Quien insiste en permanecer marginal

un pezzo d’Emilia che non si può chiamare
Modena: eppure, la luna è la stessa,
e lunatici, siamo lunatici uguali, dal Po
fino a Zocca. Probabilmente con la malattia
dell’organizzazione, del partito, del
progresso, delle macchine, del metallo,
delle acciaierie, e poi del software, dell’innovazione,
della competitività sui più
primari mercati. Ma la luna, eh già, quella
luna lì, bisogna lasciarla stare, va’.
Perché l’è così poetica, ma così poetica,
così tanto poetica... C’è solo da stare attenti
in quelle sere, guardando lassù, di
non pestare una merda di cane, quaggiù.
pese al trend, por su vena provincial sin
oclusiones ni desviaciones, persigue su
apacible excentricidad como el poeta de
Sassuolo, Emilio Rentocchini, que entre
los esqueletos inminentes de las empresas
cerámicas, en el famoso valle de
las baldosas y entre sus lodos arcillosos,
en un paisaje plomizo que en ciertas noches
parece un cráter, insiste en publicar
poemas en dialecto, todos rigurosamente
escritos en octavas, y nadie se da cuenta
de eso, excepto Giovanni Giudici, hasta
que la poetisa Patrizia Valduga, elegantísima,
noir, hastiada de todo, no publica en
algún periódico un par de artículos en los
que escribe que prácticamente el Rentocchini
ése es el más grande poeta italiano,
se da el caso.
Y entonces se comprende que tenía razón
aquel pobre muchacho desgraciado de
Correggio, Pier Vittorio Tondelli, al decir
que la caseta de cuota de la A22 más que
la entrada en una autopista, es una hipótesis
europea de libertad, si ustedes entienden
los símbolos:
Correggio está a cinco kilómetros del
comienzo del autopista de Carpi, Módena que
es la autobahn más maravillosa que existe
porque si vas hacia arriba y tienes dinero y
tiempo, en sólo un día e incluso menos, llegas
al Mar del Norte, digamos Ámsterdam, todo
sin hacer ni siquiera una curva, entras en
Carpi y sales hacia arriba. Yo me aficioné a
este corredor de asfalto […] Pero hay noches
o tardes, amaneceres o atardeceres, esto

también tienen que aprender, que acontece el
Gran Milagro, es decir, llega sobre ese pasillo
el olor del Mar del Norte que barre las calles
y el campo y cuando llega sientes dentro el
salitre de las tormentas y del océano y hasta
el áspero grito de las gaviotas y el rechinar
de las dársenas y de los astilleros y también
el hedor sutil de las algas que la marea
lanzó sobre los riscos, en conclusión te llega
rápidamente, a lo largo de este corredor, el
olor del gran mar, de los viajes… 15 .
Final. «Módena se sienta en una gran llanura…»,
escribió de forma mediocre el
“caballero” Tassoni. Si uno permanece,
si no se va, puede siempre detenerse una
tarde cualquiera (mejor las medias estaciones)
en la plaza Grande y levantar la
mirada hacia la Panocha. Así, por costumbre.
Quizás se le escape la mirada
aun más alto y en el cielo un poco cargado,
en el azul ahumado de la llanura,
además puede estar, toda amarilla, la
luna. Grande como un queso parmigiano
entero, que te parece poder tomarla con
la mano y comértela.
Es la luna de Módena, y alguna vez, si te
sientes sentimental, pueden darte ganas
de ponerte a aullar: como un perro, como
un loco, como un Ghizzardi. Sí, ya lo sé
que Ghizzardi y el tal Ligabue eran locos
especiales, despistados en un trecho de
Emilia que no se puede llamar Módena:
15 La cita se encuentra en el cuento Autobahn, publicado
en Otros libertinos, Feltrinelli, Milán,
1980.
no obstante, la luna es la misma y los lunáticos
somos todos iguales, desde el Po
hasta Zocca. Probablemente con la enfermedad
de la organización, del partido,
del progreso, de las máquinas, del metal,
de las acerías, y luego del software, de la
innovación, de la competitividad en los
mercados más primarios. Mas la luna, eh
ya, esa luna allí, hay que dejarla en paz,
vamos.
Porque es tan poética, pero tan poética,
tan tan poética… Sólo hay que tener cuidado
en esas noches, mientras se mira
hacia arriba, y no pisar una mierda de
perro, acá abajo.

14. Foto: Giorgio Giliberti

15. Foto: Giorgio Giliberti

Guido Conti
Il teatro della nostra vita
El teatro de nuestra vida

Questa è una piccola storia che quasi
nessuno conosce. Giovannino Guareschi,
che vive a Milano e qui lavora come
impaginatore, vignettista e giornalista de
“Il Bertoldo”, continua a redigere quello
che considererà sempre il suo primo
giornale: “Bazar”, un numero unico satirico-umoristico
stampato a Parma, da
lui fondato, diretto, scritto e disegnato
per ben otto numeri. Nel 1937 chiede a
un gruppo di amici di scrivere un pezzo
sulla sua città: Parma. Chiamerà a raccolta
la redazione del “Bertoldo”: Mosca,
Merz, Marchesi, Steinberg. Ultimo, ma
non ultimo, Cesare Zavattini, che aveva
abitato a Parma quasi sette anni, e in quel
periodo, nel 1925, era stato il suo istitutore
al Liceo “Maria Luigia” e sarà proprio
lui, Zavattini, conoscendo il grande
talento umoristico di Guareschi, a portarlo
nella redazione del “Bertoldo”. Za,
invece di scrivere il suo pezzo, disegna
una mappa, il centro della città, con le vie
laterali che intersecano piazza Garibaldi.
A fianco del disegno scrive alcune note
che riportiamo:
Pianta di Parma di Zavattini
Cielo di Parma = 1930, lo guardavo di
nascosto e mormoravo: ho sete d’infinito.
Presi il treno e mi fermai dove sono ancora
oggi, a 110 km.
Ésta es una pequeña historia que casi
nadie conoce. Giovannino Guareschi,
quien vive en Milán y trabaja como maquetista,
caricaturista y periodista de “El
Bertoldo”, continúa redactando el que
considerará siempre como su primer
periódico: “Bazar”, un número único,
satírico-humorístico impreso en Parma,
fundado, dirigido, escrito y diseñado por
él para ocho números. En 1937 le pide a
un grupo de amigos escribir un artículo
sobre su ciudad: Parma. Convoca a la redacción
de “Il Bertoldo”: Mosca, Merz,
Marchesi, Steinberg. Y por último, pero
no menos importante, a Cesare Zavattini,
quien había vivido en Parma casi siete
años y en aquel período, 1925, había sido
su preceptor en la escuela secundaria
“María Luigia”, y será el propio Zavattini,
quien, conociendo el gran talento
humorístico de Guareschi, lo llevará a la
redacción de “Il Bertoldo”. “Za”, en lugar
de escribir su artículo, dibuja un mapa, el
centro de la ciudad, con las calles laterales
que cortan la plaza Garibaldi. Al lado del
boceto escribe algunas notas que presentamos
a continuación:
Mapa de Parma de Zavattini
Cielo de Parma: 1930. Lo miraba a escondidas
y murmuraba: tengo sed de infinito.

Borgo Tommasini: Abitazione del mio
sarto, circondato da angeli e cherubini.
Via Cavour: La vetrina dell’ortopedico
davanti alla quale feci i migliori sogni
della mia giovinezza.
Via Cavour: Il caffè davanti al quale
(1925) passavo arrossendo. Nel 1926 osai
entrarvi. Nel 1927 i camerieri mi diedero
del tu. Nel 1928-29-30 sottraevo insieme
a R.M. i giornali del mattino e l’Illustrazione
Italiana.
Via Mazzini: 1929, abitai qui, secondo
piano. Non solo manca la lapide ma il
proprietario assicura che gli devo ancora
125 lire.
Via Mazzini: In questo tratto raccoglievo
le famose violette di Parma.
Cassa di Risparmio: dove fallì il colpo nel
1928.
Corso Vittorio Emanuele: Pasticceria dei
nobili, dove soffersi molto vedendo che
mangiavano le paste molto più educatamente
di me.
I merli del Palazzo del municipio: I merli
intorno ai quali rimasi (1926) molte notti.
Io ero per i merli gufo.
Strada Farini. Il punto dove conobbi
Montacchini.
Questo disegno non è più una mappa,
diventa una geografia del cuore, una
toponomastica dell’anima. Un angolo
Tomé el tren y me quedé donde hoy todavía
estoy: a 110 km.
Suburbio Tommasini: residencia de mi
sastre, rodeada de ángeles y querubines.
Avenida Cavour: la vitrina del ortopédico
delante de la cual hice los mejores sueños
de mi juventud.
Avenida Cavour: el café enfrente del cual
(1925) pasaba sonrojándome. En 1926 me
atreví a entrar. En 1927 los meseros me
tuteaban. En 1928-29-30 me llevaba, junto
con R.M., los periódicos de la mañana y la
“Illustrazione Italiana”.
Avenida Mazzini: 1929, viví aquí, segundo
piso. No sólo falta la lápida sino
que el dueño asegura que aún le debo 125
liras.
Avenida Mazzini: en este lugar recogí las
famosas violetas de Parma.
Caja de ahorros: donde falló el golpe en
1928.
Avenida Vittorio Emanuele: la confitería
de los nobles, donde sufría mucho al ver
que comían las pastas más educadamente
que yo.
Los mirlos del Palacio del municipio: los
mirlos alrededor de los cuales permanecí
(1926) muchas noches. Yo era para los
mirlos como un búho.
Calle Farini: el punto donde conocí a
Montacchini.

di strada segna per Za la lapide di un
incontro amoroso, una via il luogo dell’amicizia,
il negozio del sarto un posto
paradisiaco, dove poter sfoggiare, allora
povero in canna, un’eleganza ricercata di
camicie d’organza. Anche la banca è un
posto di sogni proibiti; via Mazzini, invece,
dove poter cogliere il miglior fiore
femminile della città.
Come un viaggiatore del Settecento sognava
il Grand Tour nelle città d’arte dell’Italia,
tra capolavori e rovine, così ho
riprovato a camminare nelle strade che
Za ha disegnato, che oggi sono ancora le
mie strade, che sono il teatro della mia
vita e di quella dei miei concittadini e dei
turisti che l’attraversano. La differenza è
proprio qui: la mia città l’attraverso quotidianamente.
Non l’abbandono dopo tre
giorni o un fine settimana. È il teatro della
mia vita quotidiana, degli incontri, delle
conoscenze, dei momenti felici e dolorosi
della mia vita.
Fare il turista nella propria città non basta
per riscoprire uno scorcio. Con una mia
amica venezuelana ho attraversato via
Cavour all’incrocio con via del Duomo.
Quando girammo verso la piazza duecentesca,
con il battistero di marmo rosa
appena restaurato, lei si fermò rapita da
tanta bellezza. L’abitudine ammazza lo
stupore, pensai in quel momento. Ogni
Este boceto ya no es un mapa, se vuelve
una geografía del corazón, una toponimia
del alma. Una esquina de la calle marca
para “Za” la lápida de una reunión amorosa;
una avenida el lugar de la amistad;
la tienda del sastre un lugar paradisíaco,
donde poder presumir – por aquel entonces
más pobre que las ratas – de una
elegancia rebuscada de camisas de organdí.
También el banco es un lugar de
sueños prohibidos; en cambio, en la calle
Mazzini, se puede recoger la mejor flor femenina
de la ciudad.
Como un viajero del siglo XVIII que soñaba
con el Grand Tour en las ciudades de
arte de Italia, entre las obras maestras y las
ruinas, así he intentado caminar por las
calles que “Za” ha dibujado, que aún hoy
son mis calles, el teatro de mi vida y de la
de mis ciudadanos y turistas que las recorren.
La diferencia está aquí: atravieso mi
ciudad a diario. No la abandono después
de tres días o de un fin de semana. Es el
teatro de mi vida diaria, de los encuentros,
de los conocidos, de los momentos
felices y dolorosos de mi vida.
Hacer el turista en la propia ciudad no
basta para redescubrir una nueva perspectiva.
Con una amiga venezolana atravesé
la avenida Cavour en la intersección
con la calle del Duomo. Cuando fuimos
hacia la plaza del siglo XIII, con el baptis-

volta che passo di lì cerco sempre lo
sguardo vergine di lei, lo stupore della
bellezza improvvisa che incanta.
E ho imparato anche a guardarle, le architetture.
A Strasburgo camminavo con
Paolo Fabbri in piazza, proprio davanti
alla cattedrale. Lì la piazza è strettissima,
piccola, come soffocata di fronte all’imponente
cattedrale. Non ammette panoramiche,
grandiosità viste di fronte. La
piazza ti costringe ad alzare lo sguardo,
a guardare il cielo. È quella la verità di
quell’architettura gotica. La piazza piccola
ti obbliga ad alzare lo sguardo, e rimani
lì ondeggiando, con la faccia a specchiarsi
nelle nuvole.
Ecco perché fare il turista nella propria
città non basta a riscoprirla. È stato quel
disegno a farmi comprendere che, in verità,
l’immagine che ho della mia città
altro non è che lo specchio del teatro della
mia anima. Quel disegno mi ha insegnato
uno sguardo non fuori, ma dentro di me.
Penso a Pavese, alla sua Torino, ai suoi
“alberi inutili” perché non gli dicono
nulla. Gli alberi che lui vede non fanno
parte della sua anima. Il mondo diviene
estraneo e indifferente, e allora il teatro
in cui si cammina sono quinte che non
dicono più niente, fanno parte di un altro
spettacolo. Sono fondali senza significato.
Potrebbero essere altre strade, altri
terio de mármol rosado recién restaurado,
ella se detuvo extasiada de tanta belleza.
La costumbre mata el asombro, pensé en
ese momento. Cada vez que paso por ahí
busco siempre la mirada virgen de ella, el
asombro de la belleza súbita que encanta.
Y yo he aprendido a admirar las arquitecturas
también. En Estrasburgo caminé
con Paolo Fabbri en la plaza, exactamente
frentre a la catedral. Allí la plaza es estrecha,
pequeña, como ahogada frente a
la imponente catedral. No admite panorámicas
ni grandezas vistas de frente. La
plaza te obliga a levantar la mirada para
observar el cielo. Allí radica el secreto de
la arquitectura gótica. La plaza pequeña
te obliga a levantar la mirada, y te quedas
allí flotando, con el rostro que se refleja en
las nubes.
Es por eso que hacer el turista en la propia
ciudad no basta para redescubrirla. Fue
ese mapa el que realmente me hizo comprender
que la imagen que tengo de mi
ciudad no es otra que el espejo del teatro
de mi alma. Ese boceto me enseñó a mirar
no afuera, sino adentro mío. Pienso en
Pavese, en su Torino, en sus “árboles inútiles”
porque no dicen nada. Los árboles
que él ve no pertenecen a su alma. El
mundo se vuelve extraño e indiferente, y
entonces el teatro por el que camina son
bastidores que ya no dicen nada, perte-

0
palazzi, altri viali a fare da cornice alla
propria vita. Succede così quando si è costretti
a vivere in un’altra città che non
ci “appartiene”. Quel disegno di Za mi
obbliga proprio a riflettere sull’appartenenza
a un luogo. Quando cammino
nelle periferie di Parma è come se camminassi
in qualunque periferia. Anche
i nomi delle vie sono gli stessi, come se
le strade fossero, con quei nomi, il segno
di una identità comune di storia e di vicende
da noi lontane.
Non basta guardare, attraversare o viverci
in un luogo. Nei luoghi bisogna lasciare
un segno, come fanno i cani. Anche
loro tracciano sentieri immaginari, territori
invisibili ai più, ma reali e profondi
per chi li sa riconoscere come tali.
Ci sono due colonnotti, sotto i portici del
Comune, davanti alla fermata dell’autobus,
dove mi davo appuntamento con
una ragazza che ho amato da ragazzino.
Quei due colonnotti sono il segno di un
amore mancato, di un amore sognato e sofferto
in gioventù. Ancora oggi è un luogo
amato dai giovani per darsi appuntamento.
Come per me anche per altri ragazzi quel
luogo (insignificante ai più) è un luogo
importante dell’anima. Anche la pisciatina
di un cane proprio lì mi fa sorridere
in certi giorni, quando ci passo davanti.
necen a otra obra. Son telones de fondo
sin significado. Podrían ser otras calles,
otros edificios, otras avenidas las que
hacen de marco a nuestra propia vida. Así
sucede cuando se está obligado a vivir en
una ciudad que no nos pertenece. Ese boceto
de Za me obliga a reflexionar acerca
de la pertenencia a un lugar. Cuando camino
en la periferia de Parma es como si
caminara en cualquier periferia. También
los nombres de las calles son los mismos,
como si las calles fueran, con esos nombres,
la marca de una identidad común de
historia y de sucesos lejanos de nosotros.
No basta con mirar, caminar o vivir en
un lugar. En los lugares se necesita dejar
una marca, como hacen los perros. También
ellos marcan senderos imaginarios,
territorios invisibles para los demás, pero
reales y profundos para los que saben reconocerlos
como tal.
Hay dos columnetas bajo los pórticos del
Ayuntamiento, frente a la parada del autobús
donde me citaba con la muchacha
que he amado cuando era chico. Esas dos
columnetas son el símbolo de un amor
fallido, de un amor soñado y sufrido en
la juventud. Hoy es todavía un lugar
querido por los jóvenes para darse cita.
Como lo fue para mí, para otros muchachos
también aquel espacio (que no sig-

Ho imparato dagli scritti di Roberto Tassi
a capire quanto fosse importante per la
mia vita di uomo e di scrittore la quinta
del battistero dell’Antelami. La solida
elegante compostezza dell’ottagono mi
ricorda che lo stile è tutto, che in un luogo
come la pianura, dove la nebbia cancella
il mondo ad appena una decina di metri
davanti a te, la solidità della pietra dell’Antelami
è veramente un monito contro
la morte. E lo zooforo che cinge il Battistero
non è solo una scritta apotropaica
contro il maligno, è il segno della follia
del male, è il segno del deviato, del mostruoso
nelle forme tra uomo e animale.
È la follia visionaria che ammala chi vive
tra le nebbie.
Ecco perché quella piazza non è solo il
centro della mia città. È anche il cuore e la
prima radice del mio lavoro di scrittore.
Lì c’è la tradizione del sanguigno e del
realismo del Correggio e di scrittori come
Guido Cavani e Giuseppe Raimondi, Bevilacqua
e Bacchelli, scrittori che hanno
raccontato la terra, nella sua cruda povertà;
e poi c’è lo zooforo che s’incarna
nelle voluttuose forme del Parmigianino,
per raggiungere il fantastico nei voli di
cavalli alati dell’Ariosto o nelle bizzarrie
linguistiche del Folengo, giù giù fino a
Zavattini e Fellini. Solo adesso capisco
perché il pittore Remo Gaibazzi passava
nifica nada para la mayoría) es un lugar
importante del alma. Incluso la meadita
de un perrro justo allí me hace sonreír, a
veces, cuando paso delante de ellas.
De los escritos de Roberto Tassi aprendí
lo importante que era para mi vida de
hombre y de escritor el bastidor del baptisterio
del Antelami. La compostura elegante
y sólida del octágono recuerda que
el estilo lo es todo; que en un lugar como la
llanura, donde la niebla hace desaparecer
el mundo a sólo diez metros de distancia,
la solidez de la piedra del Antelami es un
verdadero monumento contra la muerte. Y
el friso que abraza el Baptisterio no sólo es
una inscripción tallada en contra del maligno,
más bien es la imagen de la locura
del mal, la imagen de lo desviado, de lo
monstruoso en sus diversas formas entre lo
humano y lo animal. Es la locura visionaria
que enferma al que vive entre la niebla.
Por eso esta plaza no es únicamente el
centro de mi ciudad. Es también el corazón
y la raíz de mi trabajo como escritor.
Allí vive la tradición de lo sanguíneo y
del realismo de Correggio y de escritores
como Guido Cavani y Giuseppe Raimondi,
Bevilacqua y Bacchelli, escritores
que han hablado sobre la tierra en su pobreza
cruda; y está el friso que se encarna
en las voluptuosas formas del Parmigianino,
para alcanzar lo fantástico en los

interi pomeriggi seduto sul cordolo del
battistero. Lì si sentiva veramente a casa.
Stare lì era come vincere il tempo. Davvero
gli anni lì non contavano più nulla.
Si sentiva in armonia con sé stesso e col
mondo. Il teatro della piazza allora altro
non è che un luogo primo dell’anima, la
prima radice, il luogo dove veramente
un’identità pulsa, dove il sangue s’innerva
nelle periferie. Solo se si capisce
questo si può dire “sì, sono di Parma”,
senza fare della retorica o definire solo
un’appartenenza geografica. Vuol dire
possedere l’immagine di un’identità che
è singola e collettiva insieme.
Lo spazio urbano, lo spazio architettonico
di una città non è solo il teatro della
nostra vita quotidiana, e non è solo l’immagine
della nostra anima, è anche un
luogo in cui si comincia a pensare e a soffrire,
ad amare e a sorridere. Uno spazio
urbano è un luogo dell’anima e un luogo
dell’identità, è un luogo del pensare e del
vivere socialmente nel vero senso della
parola, come ho cercato di raccontare
attraverso la mia esperienza di scrittore.
Io mi chiedo se gli architetti non ci pensano
mai a questo. I quartieri tutti uguali
degli anni Sessanta e Settanta, che solo
nella linea di un balcone o nella forma
dell’entrata lasciano il segno leggero di
vuelos de caballos alados del Ariosto o en
las excentricidades lingüísticas que van
desde Folengo hasta Zavattini y Fellini.
Sólo ahora entiendo por qué el pintor
Remo Gaibazzi pasaba tardes enteras
sentado en el bordillo del baptisterio.
Allí realmente se sentía en casa. Estar allí
era como vencer el tiempo. De veras los
años no contaban nada. Se sentía en armonía
con el mundo y consigo mismo.
El teatro de la plaza entonces no es más
que el primer lugar del alma, la primera
raíz, el lugar donde realmente una identidad
pulsa, donde la sangre se ramifica
en las periferias. Sólo si se entiende esto,
se puede decir: “sí, soy de Parma”, sin
hacer retórica o definir sólo una pertenencia
geográfica. Esto significa poseer
la imagen de una identidad individual y
colectiva a la vez.
El espacio urbano, el espacio arquitectónico
de una ciudad no sólo es el teatro de
nuestra vida diaria, no sólo es la imagen
de nuestra alma, sino también un lugar
en el que se comienza a pensar y sufrir,
a amar y sonreír. Un espacio urbano es
un lugar del alma y un lugar de la identidad,
es un lugar del pensar y del vivir
socialmente en el verdadero sentido de
la palabra, como he tratado de relatar a
través de mi experiencia de escritor. Me

un’epoca, forse fanno pensare in maniera
diversa.
Io cerco di capire le nuove generazioni,
quelle che vivono nelle periferie dell’anima,
che popolano le grandi città, che
popolano le villette a schiera dei piccoli
comuni o dei quartieri eleganti. Da pochi
anni abbiamo la testimonianza di scrittori
che hanno come geografia del loro cuore
questi quartieri non di “centro” ma di “periferia”,
brutti ma efficienti. Come vivono
e cosa scrivono? Davvero i loro scritti
sono assolutamente così vuoti? Davvero
la loro scrittura è uguale per tutti, omologata
come i colori delle facciate, come
le forme dei loro palazzi? Come pensa
la gente sradicata in questi alveari di
cemento, che attraversano strade senza
identità, in quartieri uguali a Trento come
a Canicattì, a Londra come a Tunisi?
La città è prima di tutto un luogo del
pensiero e dell’anima, dell’interiorità
vera, come Benjamin e Baudelaire ci
hanno raccontato. I quartieri e le piazze
sono luoghi del pensiero e dell’identità.
Allora anche una panchina in mezzo a
una piazza di autobloccanti può essere
qualcosa in più. Tocca a noi non dimenticarlo
a ogni passo che facciamo nel nostro
teatro quotidiano, qualunque esso
sia. E forse anche lì c’è qualcosa che vale
la pena raccontare.
pregunto si los arquitectos nunca piensan
en esto. Los barrios de los años Sesenta y
Setenta todos iguales, que sólo en la línea
de un balcón o en la forma de una entrada,
dejan la marca ligera de una época, tal vez
nos hacen pensar de manera diferente.
Intento comprender las nuevas generaciones,
las que viven en las periferias del
alma, que pueblan grandes ciudades, que
pueblan chalés adosados a las pequeñas
aldeas o barrios elegantes. Tenemos testimonios
de escritores que tienen como
geografía de su corazón a estos barrios no
del “centro”, sino de la “periferia”, feos
pero eficientes. ¿Cómo viven y qué escriben?
¿Realmente sus obras están totalmente
vacías? ¿Sus escritos son de hecho
iguales para todos, como los colores de las
fachadas y la estructura de sus edificios?
¿Cómo piensan las personas desarraigadas
en estas colmenas de cemento, que
atraviesan calles sin identidad, en barrios
iguales tanto en Trento como en Canicattì,
tanto en Londres como en Túnez?
Primero que todo la ciudad es un lugar
del pensamiento y del alma, de lo verdaderamente
interior, como Benjamin y
Baudelaire nos han contado. Los barrios
y las plazas son lugares del pensamiento
y de la identidad. Incluso un banco en el
medio de una plaza adoquinada puede
ser algo más. Nos toca a nosotros recordar

eso en cada paso que demos por nuestro
teatro diario, cualquiera que sea. A lo
mejor en él, también hay algo que vale la
pena ser contado.

16. Foto: Daniele Lelli

17. Foto: Giorgio Giliberti

Sandra Petrignani
Piacentina per caso
Plasentina por azar

Non appartengo a Piacenza da generazioni,
non ho parenti in città
e, ormai, nemmeno più amici. Piacenza
è un’estranea che neanche capita spesso
sulla mia rotta. Ma è il luogo dove sono
nata e dove ho trascorso l’infanzia. Il mio
oroscopo ne tiene conto, la mia mappa
astrale compie uno scarto di venti minuti
rispetto a chi è nato al Centro, a Roma,
per esempio. E il mio cielo, cielo di nascita
e di vaticini, è quello grave della
Val Padana, le stelle mie stanno su quella
ostile savana, quella spianata dove il calore
d’estate s’aggroviglia e stringe in un
nodo melmoso, quasi fossimo tutti affogati
nel Po. L’inverno è nulla e nebbia. E
neve. Succede alle persone come succede
ai vini: non è indifferente la terra, l’aria,
la luce che ha illuminato la vigna.
Dunque Piacenza è la mia città anche
se la partenza è stata un addio, piccola
città sui vasti orizzonti della pianura. I
suoi spazi e i suoi colori, il suono del suo
dialetto sono gli imponderabili fluidi che
scorrono in me, la qualità del mio vino,
imbastardito poi dal gioco intrecciato di
altre influenze, troppo lievi per prevalere.
Brezze di superficie quelle, mentre
a Piacenza ricordo venti impetuosi che
ti entrano dentro, annuncianti violente
primavere. Venti ladri, che rubavano i
petali ai papaveri e i palloni dalle mani
N o pertenezco a Plasencia por generaciones,
no tengo familiares en
la ciudad y, ahora, ni siquiera amigos.
Plasencia es una extraña que a menudo
se cruza en mi camino. Pero es el lugar
donde nací y donde pasé mi infancia. Mi
horóscopo lo tiene en cuenta y mi carta
astral tiene como un desfase de veinte
minutos con respecto a quien nació en el
Centro, en Roma por ejemplo. Mi cielo,
de nacimiento y de vaticinio, es el cielo
grave del Valle Padano, y mis estrellas
brillan sobre esa hostil sabana, esa llanura
donde el calor del verano se enreda
y se estrecha en un nudo fangoso, como si
todos nos hubiésemos ahogado en el Po.
El invierno es nada y niebla. Es nieve. Le
pasa a la gente lo que le pasa al vino: no
es indiferente a la tierra, al aire y a la luz
que ilumina los viñedos.
Pues Plasencia es mi ciudad, aunque
mi partida haya sido un adiós: pequeña
ciudad sobre el vasto horizonte de la llanura.
Sus espacios, sus colores y el sonido
del dialecto forman los inapreciables
fluidos que corren dentro de mí, la cualidad
de mi vino, adulterado después por
el juego entrelazado de otras influencias,
demasiado tenues como para permanecer.
Brisas de superficie, aquellas, mientras que
recuerdo unos vientos impetuosos en Plasencia,
que te entran bien adentro, anun-

dei bambini. Venti affascinati, che improvvisi
spogliavano le donne, e in un
apparire roseo di cosce e ondeggiare di
mani a tener giù le sottane, sollevavano
risate carnali. Venti sciroccali, che intrecciavano
i panni ai fili, strozzandoli di
calore, e piegavano i nobili pioppi degli
argini in umiliati inchini.
Esistono due Piacenze, in realtà. Una
pubblica, visibile al turista, «internazionale»
nel senso che prende la parola per
i menu di certi ristoranti in cui la cucina
confonde tutti i sapori e non sa più di
niente, e una privata, che è la Piacenza
mia. Parlandone mi si confonderanno i
piani: un po’ la Piacenza delle guide soccorrerà
il ricordo, un po’ il ricordo animerà
la fredda illustrazione del museo.
Cominciamo da piazza Cavalli, centro
della città, suo simbolo. Non è stramba
e simpatica, e prudente, questa gente
che intitola la sua piazza principale ai
due destrieri anziché ai cavalieri che vi
stanno piantati in sella? E mica cavalieri
da niente! Sono due Farnese: Alessandro
e Ranuccio. Lo scultore è il Mochi, Francesco
Mochi, toscano del 1580 che lavorò
anche a Roma, ma a Piacenza lasciò – al
destino marginale della provincia – i suoi
capolavori. Dunque le statue equestri
presidiano la piazza, una a destra, una
a sinistra, insieme cornice e avamposto
ciando violentas primaveras. Vientos
ladrones que robaban los pétalos a las
amapolas y los globos a los niños. Vientos
cautivadores que sin avisar, desnudaban
a las mujeres y, en un aparecer de muslos
rosados y manos para bajar las faldas,
provocaban risas carnales. Vientos del sureste,
que enredaban la ropa en los tendederos,
ahogándola de calor, y obligaban
a los nobles chopos de la orilla del río a
inclinarse humildes.
Existen dos Plasencias, en realidad. Una
pública, visible al turista, “internacional”
en ese sentido que cobra la palabra en el
menú de algunos restaurantes donde la
cocina mezcla todos los sabores y ya no
sabe a nada, y una privada, que es mi
Plasencia. Al hablar de ella se me confundirán
los planos: por momentos la Plasencia
de las guías llegará para socorrer
el recuerdo, en otros será el recuerdo que
avivará la fría ilustración del museo.
Empecemos por piazza Cavalli, centro de
la ciudad, símbolo de ella. ¿No es acaso
rara, simpática y prudente esta gente que
le pone a su plaza principal el nombre de
los corceles y no de los jinetes que en ellos
están montados? ¡Y no son cualquier jinete!
Son dos de los Farneses: Alessandro e
Ranuccio. Su escultor es Francesco Mochi,
toscano de 1580, quien trabajó en Roma
también, pero que en Plasencia dejó – al

0
del Palazzo gotico. Ma non somigliano
a soldati, hanno così poco di militare
quei due. Sembrano piuttosto disertori o
sentinelle inquiete, fantasmi in attesa di
pace eterna, due fuggiaschi. Forse sono
convitati di pietra tornati per la vendetta
ultraterrena. Guardano lontano, nella
stessa direzione: non la piazza che dovrebbero
proteggere, non i palazzi verso
cui orientano il volto. Cosa guardano? Il
vuoto della morte, si direbbe, il nemico
invisibile che avanza e che sarà inutile
combattere. Forse guardano le proprie
colpe. I cavalli sono terrorizzati, hanno
narici dilatate, sguardi concavi, denti
squadernati. Portano i loro leggeri cavalieri
contro il vento che gonfia i mantelli,
i capelli, le criniere. Alessandro, soprattutto,
è leggero. Quando le statue furono
commissionate era già morto, e il bronzo
lo sa. Ranuccio, l’ancora vivo, può compiere
un gesto per fermare il nemico, ha il
braccio alzato e impugna la verga del comando.
Ma Alessandro è solo un uomo
disperato avvolto nel tabarro, chinato in
avanti, magro, tenue volume di onde sul
corpo massiccio del cavallo. Non guida,
è trasportato. Il volto sottile, i baffi vanamente
floridi, le braccia piegate ad accompagnare
il trotto della bestia, le mani
giunte a stringere le briglie, però forse
anche in preghiera.
destino marginal de la provincia – sus
obras maestras. Así estas estatuas ecuestres
vigilan la plaza, una a la derecha y otra
a la izquierda, al mismo tiempo marco y
avanzada del Palacio gótico. Pero no parecen
soldados, tienen tan poco de militares
estos dos jinetes. Más bien parecen
disertores o centinelas inquietos, fantasmas
en espera de la paz eterna, dos fugitivos.
Quizás son convidados de piedra
en espera del castigo ultramundano.
Miran lejos, en una misma dirección, no
la plaza que tendrían que proteger, ni los
palacios hacia los cuales apuntan sus rostros.
¿Qué miran entonces? El vacío de la
muerte, tal vez, el enemigo invisible que
avanza y al que será inútil hacer frente.
Quizás miran sus propias culpas. Los caballos
están aterrados, tienen las narices
dilatadas, la mirada cóncava, el hocico
abierto mostrando los dientes. Llevan sus
ligeros jinetes contra el viento que hincha
sus capas, sus cabellos, sus crines. Sobre
todo Alessandro es ligero. Cuando las
estatuas fueron encargadas, él ya estaba
muerto, y el bronce lo sabe. Ranuccio, el
que aún estaba vivo, tal vez está haciendo
un gesto para detener el enemigo, tiene
el brazo en alto y empuña el cetro del
mando. Alessandro, en cambio, es sólo
un hombre desesperado, envuelto en su
capa, inclinado hacia delante, delgado,

Quando passavo per piazza Cavalli, non
guardavo le statue, troppo alte sui basamenti,
guardavo la gente che sostava in
chiacchiera. Uomini soprattutto, se non
esclusivamente. Uomini col cappello e
addosso giacche sformate, una mano callosa
che tratteneva la bicicletta, l’altra in
tasca. Sembravano tutti uguali. Le loro
ombre sul selciato si confondevano con
quelle dei lampioni e con quelle grandi
dei cavalieri, che ciechi e sordi al rumore
della vita, ascoltavano solo il misterioso
richiamo, solo a loro percepibile. Le
ombre, al tramonto, si allungavano e sbiadivano,
simili a enormi macchie d’acqua
evanescenti che rendevano appena più
scuro il riflesso dorato dell’ultimo sole
sui lastroni.
Ora, non ingannino le giornate buone,
quelle con il cielo sereno con le nuvole
in corsa mutevole e visibilità fino alle azzurre
colline che fermano lo sguardo in
un orizzonte straordinariamente lontano.
Non ingannino certi lussuosi ori dei tramonti,
quelli che scaltre cartoline fissano
sull’acqua docile del Po, sotto i ponti di
ferro. In queste giornate Piacenza può
apparire calda e ospitale, crepitante di
pietre e tegole rosso mattone, il rosso
dello stemma comunale. No, Piacenza
non è dolce, non è una città «aperta».
Piacenza è dura, intensamente nordica,
tenue volumen de olas sobre el cuerpo
macizo del caballo. No guía, más bien es
transportado. El rostro sutil, los bigotes
apenas crecidos, los brazos doblados
para acompañar el trote de la bestia y
las manos juntas para tener las riendas,
pero tal vez está rezando también.
Cuando pasaba por piazza Cavalli, no
miraba a las estatuas, demasiado altas
sobre sus pedestales, sino más bien a la
gente que se detenía a conversar. Fundamentalmente
eran hombres, para no
decir únicamente. Hombres con sobrero
y sacos deformados, una mano callosa
sosteniendo la bicicleta y la otra en el bolsillo.
Parecían todos iguales. Sus sombras
en los adoquines se confundían con las de
los faroles y las de los inmensos jinetes,
quienes ciegos y sordos a la algarabía de
la vida, escuchaban sólo la misteriosa llamada,
perceptible sólo para ellos. Esas
sombras, en el crepúsculo, se alargaban
y palidecían como enormes manchas de
agua descavneciéndose y que apenas oscurecían
un poco más el reflejo dorado
del último sol sobre las losas.
No tienen que engañar los días buenos,
esos con el cielo sereno, con nubes de
curso variable y una vista hasta las azules
colinas que hacen detener la mirada en
un horizonte extraordinariamente lejano.
Tampoco engañen ciertos lujosos oros del

operosa. Taciturna, introversa, cucita
dentro una densa placenta di nebbia. Cucita
dentro se stessa. Ci sono mattine buie
in cui apri la finestra in cerca della luce
e ti trovi contro la faccia il grigio ferroso
di una parete di nebbia. Il suo respiro
umido ti afferra subito i capelli, ti gela
il viso. Piacenza ama nascondersi nella
nebbia, sparisce inghiottita dalla nebbia
a ogni passo, non vedi nemmeno chi ti
cammina accanto.
Qualche volta, invece, la vedi la città;
ma in uno sbiadimento. Come in certe
fotografie che non arrivano mai a dare
contorni alle immagini. Appena appena,
insomma: evanescenza di fantasma,
affondamento equoreo. Ti chiedi se esiste
o se non si stia cancellando e con lei non
si stia cancellando il mondo, lasciandoti
solo su un pianeta scomparso. E fra poco,
pensi, scomparirai anche tu. Così è la
nebbia, ti fa dubitare di te. E ti dà, a ogni
incontro, la gioia di un sopravvissuto che
ne incontra un altro, dopo lunghe segnalazioni
nel buio rimaste senza risposta.
Le persone che compaiono nella nebbia
hanno una particolare qualità spirituale,
non sono di carne come tutte le altre. Affiorano
leggermente con una parte del
corpo: un piede, una mano, un ginocchio,
un naso, il colore più acceso di un
cappotto, il dondolare di un faro di bi-
crepúsculo, esos que hábiles postales reflejan
en las aguas dóciles del Po, bajo los
puentes de hierro. En esos días, Plasencia
puede parecer cálida y acogedora, crepitante
de piedras y tejas de ladrillo rojo, el
mismo rojo del escudo de la ciudad. Pero,
Plasencia no es dulce, no es una ciudad
“abierta”. Plasencia es dura, intensamente
nórdica, activa. Taciturna, introvertida,
cosida dentro de una densa placenta de
niebla. Cosida dentro de sí misma. Hay
mañanas oscuras en que uno abre la ventana
buscando la luz y se enfrenta con el
gris ferroso de una pared de niebla. Su
respiro húmedo te agarra enseguida los
cabellos y te congela el rostro. Plasencia
ama esconderse en la niebla, desaparece
tragada por la niebla a cada paso, ni siquiera
ves quién camina a tu lado.
A veces, en cambio, consigues ver la
ciudad, pero un tanto desteñida. Igual
que en ciertas fotografías donde no se
consigue percibir los contornos de las
imágenes. A duras penas, en resumen:
evanescencia de fantasmas, inmersión en
el fondo del mar. Te preguntas si existe o
si no se está borrando y si con ella no se
está borrando el mundo, dejándote solo
en un planeta desaparecido. Y dentro
de poco, piensas, desaparecerás tu también.
Así es la niebla, te hace dudar de
ti mismo. Y te brinda, a cada encuentro,

cicletta, perché anche gli oggetti – nella
nebbia – diventano parti del corpo: loro
sì, diventano umani. Per ultima affiora
l’interità del viso, dilatato, senza contorni
come nella vista di un miope. E improvvisamente
ti stanno di fronte questi
corpi, questi visi, vicinissimi. E si prova
un senso di fratellanza, di gratitudine. E
le voci. Nella nebbia le voci sono come
dei silenzi più densi. Le parole si fanno
compatte, galleggiano sulle gocce di umidità.
Dici semplicemente ciao e capisci di
aver detto qualcosa di profondo, qualcosa
che andrà dritto al cuore dell’altro,
come se la parola nella nebbia diventasse
legame, coincidenza, uscita da se stessi,
rivelazione.
Il vero colore di Piacenza non è il rosso
araldico, dunque, ma il grigio in tutta la
gamma compresa fra il bianco e il nero.
Nero della notte, grigio della nebbia,
bianco di neve. Nella neve di Piacenza si
affonda, o almeno si affondava, quando
io ero piccola, quando il clima era ancora
una cosa seria. Si affondava anche fino al
ginocchio. C’era una grande fontana rotonda
nel giardino di casa, sempre vuota
d’acqua. L’acqua non ce la mettevano più
perché una volta un bambino c’era affogato
dentro. Si riempiva soltanto, d’inverno,
di neve soffice, più soffice e più
bianca di tutta l’altra neve della città. E
la alegría de un sobreviviente que encuentra
a otro, después de largas señales
en la oscuridad que se quedaron sin respuesta.
Las personas que aparecen en la
niebla poseen una especial cualidad de
espíritu, no son de carne y hueso como
las demás. Afloran ligeramente con una
parte del cuerpo: un pie, una mano, una
rodilla, la nariz, o el color más vistoso de
un abrigo y el balancearse de un foco de
bicicleta, pues los objetos también en la
niebla se vuelven partes del cuerpo: ellos
sí se vuelver humanos. Después aflora el
rostro completo, dilatado, sin contornos,
como si fuese visto por un miope. De
pronto, se te paran enfrente estos cuerpos
y estas caras, bien cerca. Y se experimenta
una sensación de hermandad, de gratitud.
Y las voces. En la niebla las voces
son como unos silencios más densos. Las
palabras se vuelven compactas, flotan
sobre gotas de humedad. Decir un simple
“hola” es como decir algo profundo, algo
que va directo al corazón del otro, como
si las palabras en la niebla se volviesen
lazos, coincidencias, extensiones de uno
mismo, revelaciones.
El verdadero color de Plasencia no es,
pues, el rojo heráldico, sino más bien
el gris en toda su gama entre el negro y
el blanco. Negro de la noche, gris de la
niebla, blanco de la nieve. En la nieve de

la città, sotto la neve, diventava diversa,
come succede sempre, come succede
ovunque. Ma per una bambina, che non
conosce il mondo, è una magia speciale.
Lo stesso con la galaverna, che trasformava
ogni foglia dei platani in un disegno
bianco scintillante, facendo trionfare
sulla realtà le illustrazioni dei libri
di fiabe, la verità degli angeli. Perché agli
angeli si addicono bianchezza e gelo, è
una questione di consonanza, ma anche
di luminosità. Dipende dal bagliore. In un
pioppeto scheletrico, morso dalla neve,
sta un invito a perdersi, a seguire crudeli
creature alate, fatata compagnia in
marcia verso il nulla, tirannica, pervasiva.
E poi c’è il fiume. Piacenza il fiume lo
tiene a distanza, laterale. Eppure è, come
la via Emilia Pavese, una spina dorsale.
Fiume largo con un nome breve, rinomato
per lucci e suicidi. L’acqua scorre
con calma apparente. Gli alberi scendono
a bagnarvisi i piedi e restano impantanati
nella melma, col tempo sprofondano.
Così sono i fiumi, ipnotici. Tutti i fuoridi-testa,
i balordi, le puttane, i bracconieri
frequentano il fiume. Vanno cantando
vecchie canzoni sugli argini, si ubriacano
negli chalet delle boschine, si danno appuntamenti
vaghi: «A s’vadùm instasira a
ott e tant... ». L’estate può trarre in inganno
con la leggiadra vitalità dei borghesucci
Plasencia uno se hunde, o por lo menos
se hundía, cuando yo era niña, cuando el
clima era todavía algo serio. Uno podía
hundirse hasta las rodillas. Había una
gran fuente redonda en el jardín de la
casa, siempre sin agua. No la llenaban
nunca porque una vez un niño se ahogó
dentro de ella. Se llenaba sólo en invierno
de nieve blanda, la más blanda y blanca
nieve de toda la ciudad. Y la ciudad, bajo
la nieve, se volvía distinta, como siempre
pasa en cualquier parte. Pero esto, para
una niña que no conoce el mundo, tiene
una magia especial. Al igual que con la escarcha,
que convertía cada hoja de los árboles
en un resplandeciente dibujo blanco,
haciendo triunfar la realidad sobre las
ilustraciones de los libros de cuentos, la
verdad de los ángeles. Pues a los ángeles
se le atribuye blancura y frialdad, es una
cuestión de concordancia, pero también
de luminosidad. Todo depende del fulgor.
En una alameda esquelética, mordida por
la nieve, hay una invitación a perderse, a
seguir a las crueles criaturas aladas, hechizada
compañía que vuela rumbo a la
nada, tiránica, que se apodera de uno.
Y después está el río. Plasencia tiene el río
a distancia, por un costado. Pero aún así,
es como calle Emilia Pavese, una columna
vertebral. Un río extenso con un nombre
corto, famoso por sus lucios y sus sui-

in gita, l’umanità attillata dei bagni e
delle società sportive. La «Nino Bixio»,
la «Vittorino»: ci sono ancora? Tennis,
piscina, canottaggio. Se non ci sono più
quelle, ce ne saranno altre. È sempre la
stessa solfa in certi posti: buona società e
discriminazioni di classe, pettegolezzi e
flirt, facilità della vita e tragedie dei sentimenti.
Come quando si andava a Cervia
o a Milano Marittima con la Topolino. Milano
Marittima, che nome! Mi ha sempre
dato fastidio. Che c’entra Milano con
noi emiliani, con noi di Romagna? Che
se ne stesse imbronciata in Lombardia
Milano, mica è colpa nostra se non ha il
mare. Per me il nome giusto era Piacenza
Marittima, l’Adriatico era la spiaggia di
Piacenza. Non conoscevo altra geografia.
Dalla mia casa, sulla via Emilia, si stendeva
una strada e dalla strada cominciava
la pineta e la terra era morbida di
sabbia e piena di aghi di pino e c’era profumo
di resina e ai piedi nudi faceva piacere
il fresco della sabbia all’ombra degli
alberi, e alla fine del vialetto si arrivava al
mare. Improvvisamente la luce si faceva
chiara, la spiaggia era grande con tante
tende a righe bianche e azzurre e avevo
una balena dal dorso nero e dalla pancia
bianca. La plastica di cui era fatta si scaldava
al sole e diventava più morbida e
sprigionava un profumo particolare,
cidas. El agua fluye con aparente calma.
Los árboles bajan a mojarse los pies y se
quedan empantanados en el lodo y con
el tiempo se hunden. Así son los ríos,
hipnóticos. Todos los desequilibrados,
los tontos, las putas y los cazadores furtivos
frecuentan el río. Van por la orilla
cantando viejas canciones, se embriagan
en los refugios de los bosquecitos, se dan
citas vagas: «A s’vadum instasira a ott e
tant...» 1 . El verano puede engañar con la
encantadora vitalidad de los pequeños
burgueses de paseo, la humanidad ajustada
de los baños y de los clubes deportivos.
¿Existirán todavía el «Nino Bixio»
y el «Vittorino»? Tenis, piscina, canotaje.
Si ya no están esas, habrá otras; siempre
es la misma cantaleta en algunos lugares:
alta sociedad y discriminación de clase,
chismes y ligue, comodidad de vida y
tragedia de sentimientos. Como cuando
se iva a Cervia o a Milano Marittima en
un auto FIAT Topolino ¡Qué nombrecito
ese de Milano Marittima! Siempre me
ha molestado. ¿Qué tiene que ver Milán
con nosotros los emilianos, los de la Romaña?
Que se quede malhumorada en la
Lombardía Milán. No tenemos la culpa
nosotros si ella no tiene mar. Para mí el
nombre correcto sería Plasencia Marittima;
el Adriático es la playa de Plasencia.
No conocía otra geografía. Desde mi casa
1 Nos vemos esta noche a las ocho y pico (n.d.T.).

quasi di talco. Dentro il mare non volevo
entrare, nemmeno con la balena. Anche
se l’acqua era bassa – camminavi e camminavi
e restava bassa – avevo paura. Per
gli adulti sarà stata bassa, per me era alta
comunque. Me ne stavo a giocare con la
sabbia, sottile sottile, calda. Sarei rimasta
per sempre a Cervia (nome più amato per
la parentela animale), a sentire le chiacchiere
insensate dei grandi, a farmi fotografare
dal fotografo della spiaggia che
arrivava coi cappellini e coi giocattoli, a
far scorrere fra le dita granelli di sabbia,
che mi davano la sensazione di una carezza,
quella del gioco che faceva qualche
volta la mamma: «C’era una piazza
pazza» e intanto coll’indice mi disegnava
cerchi di solletico sul palmo... Ma a un
certo punto l’estate finiva. Si tornava a
Piacenza, quella vera, quella senza mare,
come Milano-non-marittima.
Può darsi che Piacenza sia una città ricca,
come dicono. A passeggiare adesso per le
strade del centro colpisce la linda distinzione
dei negozi, il teso buongusto delle
vetrine, un eccesso di ricercatezza nei vestiti
delle signore, un accordo perfetto di
colori perfino nell’abbigliamento delle ragazze.
Pure il mercatino in piazza sembra
avere studiato l’accordo cromatico degli
ombrelloni, il disciplinato allinearsi delle
sobre la vía Emilia, se extendía un camino
y desde el camino empezaba el pinar y la
tierra era de arena suave y llena de agujas
de pino, y se olía un perfume de resina,
y a los pies les daba gusto sentir la suavidad
de la arena a la sombra de los árboles
y al final del sendero se llegaba al
mar. De golpe la luz se volvía clara, la
playa era grande, llena de cabañitas con
rayas blancas y azules, y yo tenía una ballena
con el lomo negro y la panza blanca.
El plástico de que estaba hecha se calentaba
al sol y se volvía más blando, liberando
un aroma muy particular, parecido
al del talco. No quería entrar al agua ni
siquiera con la ballena. Incluso si el agua
era baja – caminabas y caminabas y seguía
baja – tenía miedo. Para los adultos
estaba baja, pero para mí seguía siendo
alta. Me quedaba entonces jugando con
la arena, fina, bien fina, caliente. Me hubiese
quedado para siempre en Cervia (el
nombre más amado por su vínculo con el
mundo animal) escuchando las charlas
sin sentido de los mayores, dejándome
atrapar por la cámara del fotógrafo de la
playa, quien llegaba con los sombreritos
y los juguetes, dejando fluir los granos
de arena entre los dedos, lo que me daba
una sensación de una caricia, la del juego
que me hacía mamá: «Había una plaza
loca...», mientras con el dedo índice me

merci. Tutto è perfettamente in posa. Ma
sì, Piacenza oggi è ricca e provinciale e
quindi non sa nascondere le pretese di
essere un’altra. Però dentro, lo so, batte
il suo vero cuore, quello antico, ruvido e
campagnolo. La Piacenza degli anni Cinquanta
era se stessa dentro e fuori. I negozi
erano botteghe. Passava casa per casa
l’uomo del ghiaccio per alimentare con i
suoi grossi blocchi opalescenti il freddo
nelle ghiacciaie. E passava l’uomo della
segatura. L’arrotino gridava: «Moletta,
moletta, gh’è gnint da mola’?» e il pescatore
della Trebbia alzava il suo richiamo allungato:
«Pesciuuuvivoo, pesciuuvivoo». Alla
fiera di san Giuseppe si acquistavano girandole
e trombette, palloni legati al filo.
Verso sera si levavano dalle fabbriche i
sinistri ululati delle sirene, occupavano
da soli i cieli della città silenziosa, attraversata
solo di tanto in tanto dai motori
di macchine lente e di lambrette bianche.
Un’altra giornata era passata, un’altra
giornata guadagnata con la fatica delle
braccia. Gli operai, smontati tutti insieme
dal lavoro, sciamavano come un esercito
in ritirata, a cavallo di salde biciclette. I
loro fari punteggiavano la nebbia, luci nell’ovatta.
Le borse sformate dondolavano
appese alla canna. Qualcuno fischiettava
una canzone, quasi a farsi coraggio. Non
c’era niente di più malinconico di quelle
dibujaba un círculo en la palma de la
mano. Pero a un cierto punto el verano
terminaba. Había que volver a Plasencia,
la verdadera, la que no tiene mar, como la
Milán-no-marítima.
Puede ser que Plasencia sea una ciudad
rica, como dicen algunos. Al pasear ahora
por las calles del centro te impactan la
aseada distinción de las tiendas, el fino
buen gusto de las vitrinas, un exceso de
cuidado en los vestidos de las señoras,
una sintonía perfecta de colores incluso
en la ropa de las muchachas. Hasta el mercadito
de la plaza parece haber estudiado
el equilibrio cromático de las sombrillas,
la disciplinada alineación de los artículos.
Todo está perfectamente en pose. Tal vez
sí, Plasencia hoy es rica y provinciana y
por eso no esconde su pretención de ser
otra. Pero adentro, yo lo sé, late su verdadero
corazón, el antiguo, áspero y rústico.
La Plasencia de los años cincuenta era sí
misma por dentro y por fuera. Los mercados
no eran más que tiendas. El hombre
del hielo pasaba casa por casa, alimentando
con sus gruesos bloques transparentes
el frío de las neveras. También pasaba
el hombre del aserrín. Y el afilador
que gritaba: «¡Moletta, moletta! ¿Gh’è gnint
da mola’?» 2 y el pescador de la Trebbia que
gritaba su largo pregón: «¡Pesciuuuvivoo,
2 El afilador, el afilador, tiene algo para afilar
(n.d.T.).

canzoni fischiate nella nebbia. Nemmeno
la tromba, che scandiva i tempi della caserma,
era così triste.
Ecco dunque la mia gente, dalle mani
grandi e callose, visi dalle rughe profonde,
cotte dal sudore, grandi nasi, ispide
barbe, vestiti ruvidi e smessi. La Nele
dalla treccia bionda, rosea, grassoccia, con
i rudi elastici delle giarrettiere che le stringevano,
sotto la gonna, la carne rigonfia,
appena sopra al ginocchio. Ebbe il tifo e le
caddero i bei capelli. Ieppe, nei giorni di
festa, appendeva conigli bianchi e apriva
sui teneri ventri lunghi tagli rossi e dolcemente
sfilava le pellicce dai corpi serpeggianti
come dalle spalle di donne flessuose.
Poi cucinava, con le sue mani nodose di
gigante buono, quei cadaveri abbaglianti
nella nudità rosea della pelle scuoiata, e
il profumo di rosmarino, che si levava
dalla pentola, riconciliava il cuore ferito
con le necessità del vivere e del morire.
Gli dèi di Piacenza non sono signori. Abbiamo
visto i Farnese di piazza Cavalli
come inadeguatamente tentano di fronteggiare
le ombre, di difendere la città. I
numi protettori se ne stanno altrove, acquattati
e nascosti, umili e laboriosi al pari
di Ieppe. Piacenza ha l’anima rustica, non
è incline alle favole, non corteggia miti. I
suoi sono lari poveri, quanto i fiorellini
pesciuuvivoo!» 3 . En la feria de San Giuseppe
se compraban rehiletes, trompetas
y globos amarrados a un hilo. Al caer la
noche, salían de las fábricas los terribles
aullidos de las sirenas, que ocupaban el
cielo de la silenciosa ciudad, únicamente
atravesada, de vez en cuando, por lentos
automóviles y motocicletas blancas. Otro
día había pasado, otro día ganado con el
esfuerzo de las manos. Los obreros salían
todos juntos del trabajo, alejándose como
un ejército en retirada, en sus firmes bicicletas.
Sus faron punteaban la niebla,
luces entre el algodón. Las mochilas deformadas
columpiaban colgadas del cuadro.
Algunos tarareaban una canción, como
para darse valor. No existe nada más melancólico
que esas canciones tarareadas
bajo la niebla. Ni siquiera las trompetas,
que ritmaban los tiempos de los cuarteles
eran algo tan triste.
Así es mi gente, de manos grandes y callosas,
de rostros con profundas arrugas,
cocidas por el sudor, de narices grandes,
de barbas erizadas, de vestimentas toscas
y descuidadas. La Nele de la trenza rubia,
rosada, regordeta y con toscos tirantes
en las medias que le ajustaban, bajo la
falda y un poco más arriba de la rodilla,
su carne rellena. Le dió el tifus y se le cayeron
sus hermosos cabellos. Ieppe, en
los días festivos, colgaba conejos blancos
3 Pescado fresco, pescado fresco (n.d.T.).

di campo che ornano gli archi dei portali
del duomo. Bisogna tenere presenti
le formelle sui pilastri della cattedrale.
Ciabattini, merciai, carrai, tintori, fornai,
muratori, cuoiai, carpentieri. Qualcuno
si presenta pure per nome: Ugo Tintore,
Giovanni Cacainsolario appartenente
al paratico dei carradori. Paratico, cioè
corporazione. Chi sono questi personaggi?
Perché si sono intrufolati fra le
madonne e i santi della chiesa? Umili, ma
orgogliose del ruolo cittadino sfilano le
arti medievali: le corporazioni piacentine
hanno voluto ricordare, con l’offerta
delle formelle, la loro partecipazione alla
costruzione del tempio. Dal XII secolo le
loro facce larghe, le dita operose di mani
sproporzionate rispetto al corpo – perché
solo le mani sono importanti –, le posture
inclinate del dorso che suggeriscono concentrazione
sul gesto del lavoro, rappresentano
l’intima religione delle cose dei
piacentini, il senso di una comunione col
divino raggiunta attraverso l’atto costruttivo,
l’assunzione della responsabilità intera
dell’essere nati, dell’abitare la terra
e contribuire, ognuno con la sua arte e il
suo mestiere, all’edificazione comune.
Chi siano i quattro telamoni che sorreggono
i protiri della facciata, non so. Ma
anche loro non hanno un’aria distinta.
Soffrono e sudano sotto il peso delle co-
y abría largos cortes rojos en sus tiernas
barrigas y suavemente separaba el pellejo
de sus cuerpos, que se retorcían como los
hombros de mujeres flexibles. Luego cocinaba,
con sus manos gruesas de gigante
bueno, los cadáveres resplandecientes en
la rosada desnudez de los cuerpos despellejados
y el aroma del romero, que brotaba
de la cacerola, reconciliaba el corazón
herido con la infalibilidad de la vida y de
la muerte.
Los dioses de Plasencia non son señores.
Ya habíamos visto a los Farneses de la
plaza Cavalli como intentaban sin éxito
hacerle frente a las sombras y defender la
ciudad. Las divinidades protectoras están
en otro sitio, agazapadas y escondidas, y
son humildes y trabajadoras como Ieppe.
Plasencia tiene el alma rústica, no cree en
fábulas ni corteja mitos, sus ancestros protectores
son pobres, como las flores campestres
que adornan los arcos del pórtico
de la catedral. No hay que olvidarse de las
baldosas sobre los pilares de la catedral.
Zapateros remendones, merceros, carreteros,
tintoreros, panaderos, albañiles,
talabarteros, carpinteros. Algunos se presentan
hasta en el nombre: Ugo Tintore,
Giovanni Cacainsolario, perteneciente al
gremio de los carreteros. Un gremio es
como una corporación. ¿Quiénes son estos

0
lonne, sono muscolosi figli del popolo
con grandi barbe sagge e schiene curve
per lo sforzo. I loro volti, come quelli
che vigilano dalle formelle, hanno attraversato
intatti otto secoli. E a cercar bene
li si ritrova negli ispidi tagliaboschi del
Po, nelle massaie conversevoli sotto i
portici, nei mercanti e mercantesse gentili
di piazza Duomo. Quelle facce lì ce le
hanno anche i santi a Piacenza. Un salto
al Museo civico: i magi adoranti, chi sono
se non tre rozzi contadini padani, mani e
volti quadrati, polsi massicci, nasi corti,
ampie bocche. S’inginocchiano davanti a
una Madonna bambina, rotonda e sempliciotta.
In un altro bassorilievo Gesù
Maestro è modellato sull’altra variante
del tipo emiliano: volto allungato e naso
nobile, leggermente aquilino, labbra carnose,
sensuali. E sensualissimo è il palmo
della mano di questo Cristo carnale
dove il «monte» sotto il pollice, che la
chiromanzia vuole sede della potenzialità
erotica della persona, è pronunciato
in modo quasi sgraziato, così da essere
il giusto contrappeso terreno delle lunghissime
dita spirituali.
Le più autorevoli dottrine antiche, nonché
la saggezza popolare, non insegnano la
stessa cosa? La verità non è del cielo o
della terra separatamente, ma della terra
e del cielo insieme.
personajes? ¿Porque se infiltraron entre
las vírgenes y los santos de la iglesia? Sencillos,
pero orgullosos de su papel de ciudadanos
desfilan los oficios medievales:
las corporaciones piacentinas quisieron
hacer recordar, con esa ofrenda de las
baldosas, su participación en la construcción
del templo. Desde el siglo XII, esas
caras largas, los laboriosos dedos de unas
manos desproporcionadas con respecto al
cuerpo – porque al final son las manos las
que importan – las posturas de los dorsos
inclinados que sugieren concentración en
la actividad laboral, representan la íntima
religión de las cosas de los piacentinos,
en el sentido de comunión con lo divino,
alcanzada a través del acto de construir,
la aceptación total de la responsabilidad
de haber nacido, de habitar la tierra y
de contribuir, cada uno con su arte y su
oficio, a la edificación común.
No sé a quiénes representan los cuatro
telamones que sostienen el pórtico de
la fachada. De todos modos, ellos tampoco
tienen un aire distinguido. Sufren y
sudan con el peso de las columnas, son
muscolosos hijos del pueblo con grandes
barbas de sabio y espaldas dobladas por
el esfuerzo. Sus rostros, como aquellos
que vigilan desde las baldosas, han sobrevivido
intactos por ocho siglos. Si uno
busca bien por ahí, se los va a encontrar de

nuevo entre los híspidos leñadores del Po,
entre las amas de casa que conversan bajo
el pórtico, entre los amables vendedores
y vendedoras de la plaza de la catedral.
Esos son los rostros que tienen los santos
en Plasencia. Una escapadita al Museo
municipal: los reyes magos en adoración
no son más que tres rudos campesinos
de la llanura del Po, con las manos y los
rostros cuadrados, las muñecas macizas,
las narices cortas, las bocas amplias. Se
inclinan hacia una Virgen casi niña, redonda
y simplona. En otro bajorrelieve,
el Jesús Maestro está modelado según el
molde del otro prototipo emiliano: cara
alargada y nariz noble, ligeramente aguileña,
y labios carnosos, sensuales. Y sensualísima
es la palma de la mano de este
Cristo carnal, donde la “montaña” bajo el
pulgar, zona que según la quiromancia
corresponde a la potencialidad sexual
de la persona, resalta de una manera casi
tosca, para ser el justo contrapeso terrenal
de los largos dedos espirituales.
¿Acaso las más prestigiosas doctrinas
de la antigüedad y la sabiduría popular
no nos enseñan lo mismo? La verdad no
viene del cielo o de la tierra por separado,
sino de la tierra y del cielo juntos.
18. Foto: Daniele Lelli

19, Foto: Delfino Insolera

Mario Soldati
[Vino al vino]
Nelle Provincie di
Piacenza, Parma, Modena,
Bologna, Ravenna, Forlì
[Vino al vino]
En las provincias de
Plasencia, Parma, Módena,
Bolonia, Rávena y Forlí

Una regione tutta di Capitali.
Le amorose congiunzioni
dell’Emilia-Romagna: Nord e Sud,
cibo e vino, pane e donne.
Boston e San Francisco, a cinquemila
chilometri di distanza, sono diverse
ma non come, a cinquanta, Bologna e
Ferrara. Certo, è l’Italia: il paese, in rapporto
all’area, più vario del mondo. Ma
nessuna regione italiana sembra varia
come l’Emilia e Romagna. Le cause sono
storiche: dei capoluoghi delle sue otto
provincie, ben sette furono, lungo tempo,
addirittura città capitali! E questa varietà
si presenta con un’evidenza e un’immediatezza
tanto maggiori quanto più omogenea,
invece, è la struttura geografica
della regione stessa: disposta sulla riva
destra del Po, dal Piemonte fino al mare,
in tre fasce continue, contigue, dolcemente
sconfinanti, la pianura nei colli, i
colli negli Appennini: incernierata nella
Via Emilia, asse scorrevole che taglia la
pianura poco prima dei colli e lungo cui
sorgono tutte le sue antiche, nobili città,
le grandi, le mediane, le piccole.
Chi dunque percorra l’Emilia e Romagna
di seguito, come a me è capitato per conoscere
i suoi vini, ha l’impressione di
compiere un viaggio spettacolare, diviso
in tappe predisposte, inevitabili e, ciononostante,
meravigliose e imprevedibili:
Una región llena de capitales.
Las amorosas uniones de Emilia-
Romaña: Norte y Sur, comida y vino,
pan y mujeres.
B oston y San Francisco, a 5000 Km de
distancia se diferencian, pero no como
se diferencian Bolonia y Ferrara a una
distancia de sólo 50 Km. Desde luego, es
Italia: el país más variado del mundo con
respecto al territorio. Pero ninguna región
italiana resulta tan diversa como Emilia
y Romaña. Las causas son históricas: de
las capitales de sus ocho provincias, siete
fueron, por mucho tiempo, nada más y
nada menos que ciudades capitales y esta
variedad se presenta con una evidencia
y una inmediatez tan grande como homogénea,
en cambio, es la estructura
geográfica de la región misma: ubicada
sobre la orilla derecha del río Po, desde el
Piamonte hasta el mar, en tres fajas continuas,
contiguas, pasando dulcemente de
un lugar a otro, la llanura en las colinas,
las colinas en los Apeninos: unidas por la
Vía Emilia como eje corredizo que atraviesa
la llanura poco antes de las colinas
y a lo largo de este lugar surgen todas sus
antiguas y nobles ciudades, las grandes,
las medianas y las pequeñas.
Por tanto, quien recorra Emilia y Romaña
sin detenerse, como hice yo cuando quise
conocer sus vinos, tiene la impresión de

oppure di assistere a una féerie, una fantasmagoria
ininterrotta e, ad ogni episodio,
sempre nuova.
Ripetiamo: l’Italia sorprende dovunque;
ma in nessun’altra parte troviamo le
sue bellezze, ricchezze e singolarità così
«messe in fila», ordinatamente, quasi in
una naturale sequenza espositiva.
Gli stessi vini rivelano questo ritmo.
Dalle Barbere miste a Bonarda coltivate
nei colli piacentini, e che prolungano le
scelte viticole ed enologiche dell’Oltrepò
Pavese e ancora riflettono la comune origine
monferrina: a rutti i Lambruschi,
che, specialmente per il metodo di vinificazione,
sono gloria di Sorbàra in provincia
di Modena: ai Sauvignon e alle
Albane: ai Sangiovese, che partecipano
delle colture toscane, come dimostra lo
stesso vitigno, che è una componente
essenziale del Chianti, e come dimostra
quella zona orientale dell’Appennino,
che fu una volta territorio del Granducato
e che ancor oggi accoglie, a soli venti
chilometri da Forlì, un cuneo della provincia
di Firenze: per tutta questa lunghissima
linea obliqua, trasversale e collinare,
da nord-ovest a sud-est, da Castel
San Giovanni a Rimini, assistiamo a una
rassegna trionfale, a un’immensa processione,
a un fregio ininterrotto di vigneti
svariati e conclusivi.
hacer un viaje espectacular, dividido en
etapas predispuestas, inevitables y, no
obstante, maravillosas e imprevisibles: o
bien asistir a una féerie, una fantasmagoría
ininterrumpida y, a cada paso siempre
novedosa.
Repetimos: Italia resulta por todas partes
sorprendente; pero en ningún otro lugar
encontramos su belleza, riqueza y singularidad
en este orden, casi en una secuencia
expositiva y natural.
Los mismos vinos revelan este ritmo. De
los Barbera mixtos a los Bonarda cultivados
en las colinas de Plasencia, y que
extienden las selecciones vitícolas y enológicas
al otro lado del Oltrepó Pavese y
aún reflejan el común origen monferrino,
a los eructos de los Lambruscos, que, en
especial por el método de vinificación,
son la gloria de Sorbara en la provincia de
Módena, a los Sauvignon y a los Albanas,
a los Sangioveses, que forman parte de
los cultivos toscanos, como demuestra
el mismo viduño, que es un componente
esencial del Chianti, y como demuestra
aquella zona oriental del Apenino, que
fue una vez territorio del Gran Ducado y
que aún hoy acoge, a sólo veinte Km de
Forlí, un fragmento de la provincia de
Florencia: por toda esta larguísima línea
oblicua, transversal y de abundantes colinas,
de noroeste a sureste, de Castel San

Di qua e di là dell’Autostrada del Sole e
poi, senza soluzione di continuità, dell’Autostrada
Adriatica, lo spettacolo,
nello splendore dei colori autunnali, ha
qualche cosa di sbalorditivo: se non altro
per la lunghezza e la vastità. E come il
temperamento del popolo emiliano e
romagnolo riassume i caratteri di tutti i
temperamenti padani, piemontesi lombardi
veneti, e li presenta già variegati di
razionalismo o scetticismo toscano e centroitaliano,
così, in qualche modo, anche
il vino.
Gli italiani dell’Emilia e soprattutto quelli
della Romagna, se non tutta l’Italia, ne
impersonano, o ne simboleggiano, abbondantemente,
due terzi. I vini – quando
genuini – non sono forse i più pregiati
della nostra penisola: né sono certo, per
la loro umile, fresca, aggressiva vitalità, i
più rappresentativi.
Ma il carattere discriminante, unico, formidabile
dei vini di Emilia e Romagna è,
infine, il seguente: che vengono offerti e
gustati, normalmente e vorrei dire esclusivamente,
ad accompagnamento dei cibi.
Mi trovo, adesso, alla metà giusta del mio
viaggio: al quarto capitolo dei sei del secondo
volume: ebbene, finora, per assaggiare
vini, non ho mai dovuto affrontare,
e credo che non dovrò più affrontare, una
cucina altrettanto copiosa e violenta. Il
Giovanni a Rímini, asistimos a una exhibición
triunfal, a una procesión inmensa,
a una decoración ininterrumpida de viduños
variados y conclusivos.
A uno y otro lado de la autopista del Sol y
luego, sin solución de continuidad, de la
autopista Adriática, el espectáculo, en el
esplendor de los colores del otoño, tiene
algo de excepcional: si no es que por su
extensión su amplitud. Y como el temperamento
del pueblo emiliano y romañol
resume el carácter de todos los temperamentos
paduanos, piamonteses, lombardos,
vénetos, y los presenta ya con una
variedad de racionalismo o escepticismo
toscano y del centro de Italia, de esta forma,
más o menos, también se presenta el vino.
Los italianos de Emilia y sobre todo los de
Romaña, si no es que toda Italia, lo personalizan,
o lo simbolizan, abundantemente,
en dos tercios. Los vinos, cuando
genuinos, no son quizás los más preciados
de nuestra península: ni tampoco, estoy seguro,
que son los más representativos por
su humildad, frescura y agresiva vitalidad.
Pero el carácter de selección, único, formidable
de los vinos de Emilia y Romaña es,
en fin, el siguiente: que se ofrecen y se degustan,
normalmente, y pudiera decirse
exclusivamente, como acompañamiento
de las comidas. Me encuentro ahora justo
a la mitad de mi viaje, en el cuarto capítulo

mangiare e il bere vino sono, qui, inestricabilmente
e sacralmente congiunti.
Devo anche precisare che, a questa congiunzione
sensuale partecipa, meno visibilmente
e meno materialmente, ma
forse, proprio per questo, ancor più profondamente,
un terzo elemento: il sesso.
Eh sì, la donna è sempre implicita e implicata
nelle mense emiliane e romagnole: o
presente, anche se sta di là, come cuoca,
e prima origine di tutto; o assente, anche
se sta a casa, moglie amante innamorata,
e di tutto ultima finalità.
Il pane stesso di Emilia e Romagna, il
pane più buono e più bello del mondo,
è un monumento quotidiano e stupendo
alla femminilità: levigato, liscio, rotondeggiante,
evoca irresistibilmente con
le sue curve, con i suoi rigonfiamenti, con
le sfumature delicate e tenerissime della
sua superficie, seni e cosce di donna. Non
pare possibile che la ispirazione primitiva
di queste sculture umili, viventi, tradizionali,
meravigliose, non coincida con
un desiderio, un ricordo, un omaggio
rituale alla bellezza muliebre. È un pane
che, prima di mangiarlo, l’occhio lo accarezza.
Ed è un vino non pensoso, come
i vini piemontesi; non folle, come i friulani;
non fantastico, come i liguri. È un
vino, più di ogni altro, amoroso.
de los seis del segundo volumen: ahora
bien, hasta ahora, para probar los vinos,
no había sido necesario afrontar jamás, y
creo que no deberé afrontar nunca más,
una cocina de igual modo abundante y
violenta. Comer y beber vino, aquí, son
dos cosas que van sagradamente, en comunión,
juntas.
Debo también aclarar que en esta sensual
unión participa, menos visible y materialmente,
pero quizás, precisamente
por esto, de manera aún más intensa, un
tercer elemento: el sexo. Y sí, la mujer está
siempre implicada en las mesas emilianas
y romañolas: o presente, aunque esté allá,
como cocinera y principio de todo, o ausente,
aunque esté en casa, esposa amante
enamorada, y objeto final.
El pan mismo de Emilia y Romaña, el
mejor y más bello pan del mundo, constituye
un monumento cotidiano y estupendo
a la feminidad: alisado, liso, redondo,
evoca irresistiblemente con sus
curvas, sus formas hinchadas, con los
matices tan tiernos y delicados de su superficie,
senos y muslos de mujer. Parece
imposible que la inspiración original de
esculturas humildes, vivientes, tradicionales,
maravillosas, no coincida con un
deseo, un recuerdo, un homenaje ritual a
la belleza femenina. Es un pan que, antes
de comerlo, se acaricia con la vista. Y es

A Piacenza il vino «del posto» è diventato
Gutturnio. Un nome tratto dalle «Antiquités
Romaines» per un vino giovane, cordiale,
«padano».
Nel Piacentino. Visita iniziale al Castello
di Livignano, dove l’amico Angelo Del
Boca, dopo aver girato tutto l’orbe terracqueo
come inviato speciale, si impegna
e si prepara, seriamente, tecnicamente, a
produrre il suo vino: e a produrlo su vasta
scala. Mi rendo conto, qui, di quello che
sarà, poi, con l’unica eccezione dei Lambruschi,
il modulo fisso della vinicoltura
emiliana e romagnola: aziende ai margini
della pianura con la collina o, per meglio
dire, piazzate sui primissimi rilievi: così
che, da una parte, si goda la vicinanza
delle migliori vigne, che ovviamente
crescono in collina, dall’altra si goda la
facilità dei trasporti immediati lungo le
strade di pianura, che tutte raggiungono
presto l’Emilia o quella Superemilia che è
l’Autostrada.
Così è, anche, presso Ziano, «la Solitaria»,
moderna azienda vinicola del geometra
Pietro Calabresi.
Conoscevo, posso dire, da decenni, il vino
classico di queste zone: Val Tidone, Val
Trebbia, Val Nure, Val Riglio, Val Chero,
Val d’Arda, e tutte le altre minori valli di
quei torrenti e torrentelli che dai limiti
della provincia di Pavia raggiungono la
un vino no contemplativo, como los vinos
piamonteses; no loco, como los friulanos;
no fantástico como los lígures. Es un vino,
más que otra cosa, amoroso.
En Plasencia el vino «local» se convirtió en
Gutturnio. Un nombre que proviene de las
«Antiquités Romaines» para un vino joven,
cordial, «padano».
En el Plasentino. Visita inicial al Castillo
de Livignano, donde el amigo Angelo del
Boca, luego de haber viajado por todo el
globo terráqueo como invitado especial,
se compromete y se prepara, seriamente,
técnicamente, para producir su vino: y
producirlo a gran escala. Me doy cuenta
aquí, de lo que será después, con la única
excepción de los lambruscos, modelo
constante de la vinicultura emiliana y
romañola: empresas que se encuentran
en los límites de la llanura con la colina
o, mejor dicho, situados sobre relieves
primerísimos: de forma tal que, por una
parte se disfruta de la cercanía de las mejores
viñas, que obviamente crecen en la
colina, por otra se goza de la facilidad de
los transportes rápidos por las calles de
la llanura, que llegan pronto a Emilia o a
aquella Superemilia que es la autopista.
De esta forma se encuentra ubicada, también,
junto a Ziano, «La Solitaria», moderna
empresa vinícola del agrimensor
Pietro Calabresi.

Valle dello Stirone, confine con la provincia
di Parma. Era un vino che amavo
moltissimo, per la sua affabilità e gustosità,
per il suo carattere schiettamente
«trino», e cioè piemontese, lombardo ed
emiliano insieme: gran vino da pasto,
da salumi, da lessi con la mostarda: vino
da bere senza cerimonie e senza complimenti,
in allegra compagnia: fresco di
cantina, e giovane di un anno, al massimo
di due. Questo vino non aveva un nome:
era il vino «del posto», e si chiamava,
modestamente, col nome del posto dove
erano le vigne, con le cui uve era fatto:
Val Tidone, appunto, Val Trebbia, e così
via, con tutti gli altri nomi delle piccole
valli e dei torrentelli minori: Val Luretta,
Val Perino, Val Magnana, infiniti nomi
che non posso ricordare. Per le uve, formula
di composizione era, però, sempre
la stessa: Barbera e Bonarda. La percentuale
di rito: Barbera 60% e Bonarda 40%.
Tuttavia, secondo le località e secondo le
annate, la percentuale poteva variare: e
variava intanto il gusto di ogni «partita»,
che era più o meno amabile, ossia più o
meno dolce, secondo la quantità di Bonarda
mescolata alla Barbera.
Bene, cioè male: ho dovuto arrendermi a
una innovazione, di cui già avevo udito
parlare, ma che non credevo avesse preso
piede fino a questo punto. Non c’è scampo.
Conocía, puedo decir, desde hace varias
décadas, el vino clásico de estas zonas:
Valle Tidone, Valle Trebbia, Valle Nure,
Valle Riglio, Valle Chero, Valle de Arda, y
todos los otros valles menores de aquellos
grandes y pequeños torrentes que llegan
desde la provincia de Pavía hasta el valle
de Stirone, que limita con la provincia de
Parma. Era un vino que amaba muchísimo,
por su afabilidad y gusto, por su
carácter puramente «trino», es decir, piamontés,
lombardo y emiliano al mismo
tiempo: gran vino para las comidas, para
los embutidos, para los cocidos con mostaza:
vino para beber sin ceremonia, sin
cumplidos, en grata compañía: fresco de
la bodega, y de sólo un año, máximo de
dos. Este vino no tenía un nombre: era
el vino «local», y se nombraba, modestamente,
según el lugar donde se encontraban
las viñas de cuyas uvas se hacía:
Valle Tidone, precisamente, Valle Trebbia,
y de esta forma, con todos los nombres
de los pequeños valles y de los torrentes
menores: Valle Luretta, Valle Perino, Valle
Magnana, una infinidad de nombres que
no puedo recordar. En cuanto a las uvas,
la fórmula de composición era, sin embargo,
siempre la misma: Barbera y Bonarda.
El porcentaje habitual: Barbera
60% y Bonarda 40%. No obstante, según
la localidad y el año, el porcentaje podía

0
Quel vino umano e senza pretese ormai
si chiama – ormai tutti se ne riempiono
la bocca, prima che bevendolo, chiamandolo
– col nome pomposo, romano, imperialfascista
di «Gutturnio». Come si
può non pensare, non continuare a pensare
anche a Littoria, Sabaudia, Cervinia
e simili marmorei e mortuari appellativi?
Chiedo al simpatico Calabresi, che è stato
ufficiale di aviazione e che, oggi, oltre a
occuparsi appassionatamente del vino, ha
una piccola industria a Milano, gli chiedo
come e quando sia nato codesto sciagurato
nome, che, d’altronde, con D.P.R. del
9 luglio 1967 e con iscrizione nella Gazzetta
Ufficiale n. 203 del 14 agosto dello
stesso anno, è stato riconosciuto come
nome di «vino a denominazione d’origine
controllata!» E Calabresi, lealmente,
mi risponde ciò che crede di sapere. L’inventore
del nome pare che sia il dottor
Mario Prati, del Consorzio Viticolo di
Piacenza. La data dell’invenzione pare
che sia verso l’anno 1942. E l’idea gli è
venuta, pare, dalla parola «gutturnium»,
che probabilmente è una voce della tarda
latinità, e deriva da «guttar», che a sua
volta deriva da «gutta», cioè goccia. Ma
«guttur» significa gola (degli uomini) o
gozzo (degli uccelli). Il «gutturnium»,
secondo un’indicazione che mi fornisce
sempre il buon Calabresi, avendola tra-
variar: y variaba según el gusto de cada
lote, que era más o menos amabile, o sea
más o menos dulce, según la cantidad de
mezcla de Bonarda con la de Barbera.
Bien, o sea, mal: he debido adaptarme a
una innovación, de la cual ya había oído
hablar, pero que no quería creer que se
hubiera difundido a tal punto. No hay
salvación. Aquel vino humano y sin
pretención ya es nombrado, ya todos se
llenan la boca, antes de beberlo, llamándolo
por el nombre pomposo, romano,
imperial-fascista «Gutturnio». ¿Cómo se
puede evitar pensar también en Littoria,
Sabaudia, Cervinia y semejantes marmóreos
y mortuorios apelativos?
Le pregunto al simpático Calabresi, quien
fue oficial de aviación y que, hoy, además
de dedicarse apasionadamente al vino,
tiene una pequeña industria en Milán; le
pregunto cómo y cuándo surgió este desgraciado
nombre, que, además, con D.P.R.
del 9 de julio de 1967 y con inscripción en
la gaceta oficial n. 203 del 14 de agosto del
mismo año, fue reconocido como nombre
de «vino con denominación de origen
controlado!» Y Calabresi, lealmente, me
responde lo que cree saber. El inventor del
nombre parece ser el doctor Mario Prati,
del consorcio vitícola de Plasencia. La
fecha de la invención parece haber sido alrededor
del año 1942. Y él obtuvo la idea,

scritta dal Lexique des Antiquités Romaines
del Cagnat, sarebbe un recipiente rigonfio
e «munito sul davanti di un becco, e posteriormente
di un’ansa per poterlo afferrare:
e di cui ci si serviva soprattutto per
versare acqua sulle mani prima e dopo
i pasti», dato che i Romani mangiavano
con le mani. Si tratta, insomma, di una
volgare brocca. L’idea di chiamare così un
vino non è gentile né in alcun modo adeguata:
tanto più che il suono, cupo e, appunto,
gutturale suggerisce qualcosa di
medicamentoso, revulsivo, rigurgitante.
Ego quoque, tuttavia, sarò costretto, talvolta
e mio malgrado, a non fare a meno
della brutta espressione. 60% Barbera,
40% Bonarda, il Gutturnio di Calabresi è
buonissimo. Lui lo tiene in botte per circa
due anni, e intanto opera una quindicina
di travasi. Lo filtra una volta sola: prima
di imbottigliare. Col tempo, si intorbida
lievemente e fa deposito. Ma il deposito,
anche questa volta, come quasi sempre,
denuncia semplicemente la genuinità.
Sia detto e ridetto. Non mi stancherò mai
di ripeterlo. Molto difficile che un vino
genuino col tempo non si intorbidi e non
faccia deposito. È segno, soltanto, che il
vino non è stato pastorizzato, né refrigerato,
né stabilizzato. È segno, soltanto,
che il vino «è continuato a vivere», e ciò
che distingue il vino da un vermouth o
parece que de la palabra «gutturnium»
que probablemente es una voz de la tardía
latinidad, y se deriva de «guttar», que a
su vez se deriva de «gutta», lo cual significa
gota. Pero «guttur» significa garganta
(de los hombres) o buche (de las aves).
El «gutturnium», según información que
siempre me ofrece el bondadoso Calabresi
y que transcribió del Lexique des Antiquités
Romaines de Cagnat, viene siendo
un recipiente hinchado y «con un pico en
la parte de adelante y un asa en la parte
de atrás para poder agarrarlo, el cual se
empleaba especiamente para verter agua
en las manos antes y después de las comidas»,
debido a que los Romanos comían
con las manos. Se trata, en resumen,
de una jarra común. La idea de dar ese
nombre a un vino no es refinada ni de
ninguna manera adecuada, al punto de
que el sonido, bronco y, precisamente,
gutural sugiere algo medicamentoso, revulsivo,
desbordante. Sin embargo, ego
quoque, a veces contra mi voluntad, estaré
obligado a utilizar alguna expresión desagradable.
El Gutturnio de Calabresi, que
es 60% Barbera y 40% Boyarda, es buenísimo.
Él deja reposar el vino en toneles
durante aproximadamente dos años, y,
entretanto, realiza unos quince trasvases.
Lo decanta solamente una vez, antes de
embotellarlo. Con el tiempo, se pone

da un liquore è appunto il fatto «che continua
a vivere». Ma questa fondamentale
verità, i consumatori, nella loro grandissima
maggioranza, non se la vogliono
mettere in testa! Quando trovano deposito,
feccia, in fondo alla bottiglia, dicono
che si tratta «della polverina con cui il
vino è stato fatto». Inutile affannarsi. La
limpidezza del vino sembra che sia una
moda come quella del cellophane. E non
avremo salvezza fino al giorno del pericolo
opposto, allorché i sofisticatori non
intorbidiranno artificialmente il vino appunto
per far credere che sia genuino.
Quel giorno è ancora lontano.
Tortellini, gnocchi al gorgonzola, «pissarèn»
e Gutturnio come se piovesse. Hanno radici
piacentine le glorie parmensi.
Facciamo colazione al Portichetto di Rivergaro,
con Calabresi, e con Gianfranco
Scognamiglio, letterato e giornalista di
Piacenza. È cominciata l’Emilia: come
ouverture, prosciutto, coppa, culatello,
salame, e tre qualità diverse di pastasciutta:
tutte e tre strepitose: 1. tortellini;
2. gnocchi di patate, farina e gorgonzola
impastato dentro; 3. altri gnocchi, detti
«pissarén» e fatti di farina, pan grattato
e fagioli. Non parlo di ciò che seguì. E su
tutto, come se piovesse, Gutturnio della
Solitaria. Prima del levar delle mense,
turbio levemente y crea sedimento. Pero
el sedimento, también en este caso, como
casi siempre, simplemente es muestra
del carácter auténtico del vino. Dígase y
vuélvase a decir. No me cansaré jamás de
repetirlo. Es muy difícil que un vino auténtico
con el tiempo no se ponga turbio
y cree sedimento. Ello solamente es señal
de que el vino no fue pasteurizado, refrigerado,
ni estabilizado. Solamente es
señal de que el vino “continuó viviendo”,
y lo que distingue al vino de un vermú o
de un licor es justamente el hecho de que
“continúa viviendo”. Sin embargo, los
consumidores, en su grandísima mayoría,
¡no quieren entender esta verdad fundamental!
Cuando encuentran sedimento, o
sea poso, en el fondo de la botella, dicen
que se trata «del polvo con el que se hizo
el vino». Es inútil preocuparse. La transparencia
del vino al parecer es una moda
como la del celofán. Y no tendremos salvación
hasta el día en que corramos el peligro
opuesto, cuando los adulteradores
no enturbien el vino artificialmente precisamente
para hacer creer que es genuino.
Ese día aún está lejos.
Tortellini, ñoquis al gorgonzola, «pissarèn» y
Gutturnio al por mayor. Las glorias parmesanas
tienen raíces plasentinas.
Almorzamos en el Portichetto de Ri-

apprendo una notiziola con cui mi divertirò
a punzecchiare i miei amici di Parma,
Pietro Viola, Pietro Barilla, Attilio Bertolucci,
e tanti altri: due delle loro glorie,
Verdi e Toscanini, per parte di madre,
pare che siano tutti e due di famiglia piacentina.
Borgo San Donnino diventa Fidenza ovvero
i guasti dell’onomastica littoria. Da una Barbera
& Bonarda di Borgo San Donnino cominciò
forse la mia carriera di enologo dilettante.
Celebrazione di vini della Val d’Arda
nella tumultuosa cripta enologica di Italo
Testa. Steeple-chase nello studio di Matteo
Bartoli.
Il giorno dopo, a Castell’Arquato, appuntamento
davanti al Caffè San Carlo.
Mi attendono Pippo Campanini e suo
fratello Vincenzo, amici miei carissimi,
e cittadini di una deliziosa città dal delizioso
nome, con cui tutti gli italiani la conobbero
per mille e cento anni, dal nono
secolo fino al 1927, allorché fu ribattezzata
«Fidenza»: nome non altrettanto ingiustificato
di «Gutturnio» per la Barbera
& Bonarda, ma altrettanto littorio, goffo,
sciocco e vacuo. Chi mai sapeva, se non
lo studioso specializzato in latinità, della
sepolta esistenza di Fidenza? E chi mai
ci teneva, se non qualche fasciofanatico
ricercatore di blasoni romani? Ma il mo-
vergaro con Calabresi y con Gianfranco
Scognamiglio, literato y periodista plasentino.
Inicia Emilia: como ouverture,
jamón, coppa, jamón de brazuelo, salami
y tres tipos diferentes de pasta, las tres
espectaculares: 1. tortellini; 2. ñoquis de
papa, harina y gorgonzola; 3. otro tipo
de ñoquis, llamados “pissarèn”, hechos
de harina, pan rallado y frijoles. Ni hablar
de lo que siguió. Y, sobre todo, en
grandes cantidades, Gutturnio de la Solitaria.
Antes de que recogieran las mesas,
me entero de un chismecito con el que me
divertiré bromeando con mis amigos de
Parma, Pietro Viola, Pietro Barilla, Attilio
Bertolucci y muchos más: dos de sus glorias,
Verdi y Toscanini, al parecer son de
familia plasentina por parte de madre.
Borgo San Donnino se convierte en Fidenza,
es decir, los daños de la onomástica fascista.
De una Barbera & Bonarda de Borgo San Donnino
quizás comenzó mi carrera de enólogo
diletante. Celebración de vinos del Valle de
Arda en la tumultuosa bóveda enológica de
Italo Testa. Steeple-chase en el estudio de
Matteo Bartoli.
Al día siguiente, tengo una cita en el
Castell’Arquato, frente al Café San Carlo.
Me aguardan Pippo Campanini y su hermano
Vincenzo, queridísimos amigos
míos, y habitantes de una placentera

tivo che poteva avere persuaso i citrulli
in quel tempo gerarchi della città a sollecitare
il nuovo nome fu certamente la
citrullesca e provinciale vergogna che
tutti i cittadini più citrulli del Borgo provavano
a sentir chiamare la loro patria
con un nome che agli ignoranti poteva
sembrare femmineo mentre non lo era
(donnino da dominino: e cioè da piccolo signore,
piccolo padrone). A meno che tale
vergogna non assumesse una particolare
vibrazione allusiva dal fatto che qualcuno
di quei gerarchi citrulli nutrisse inclinazioni
particolari. Fosse come fosse,
la continuità topografica della romana
Fidentia con il medievale Borgo San Donnino
si trovava contestata dagli studiosi,
primissimo il parmigiano I. Affò. Infine,
nessuno avrebbe potuto sostenere che la
gloria della città in qualche modo si collegasse
all’ascendenza romana, mentre
era affidata, con risonanza mondiale,
alle sublimi sculture della facciata della
Cattedrale: a opere, cioè, del XIII secolo,
quando il nome del Santo Martire che
proteggeva il suo Borgo era più riverito,
e quando più era venerata l’urna delle
Sue ossa, chiusa ancor oggi nella cripta
della Cattedrale, che a San Donnino, appunto,
è dedicata.
Borgo San Donnino cambiò nome il nove
giugno 1927. Ricordo, dalla sua cattedra
ciudad de agradable nombre, por el que
todos los italianos la conocieron por más
de mil años, desde el siglo IX hasta el
año 1927, cuando la rebautizaron con el
nombre de «Fidenza»: nombre que no
carece de justificación como el caso de
la sustitución de Barbera & Bonarda por
«Gutturnio» pero igualmente fascista,
deslucido, insípido e insustancial. ¿Quién
antes sabía, excepto el estudioso especializado
en cultura latina, de la sepulta
existencia de Fidenza? ¿Y quién antes la
amaba, si no algunos fanáticos fascistas
que investigaban la heráldica romana?
Pero el motivo que pudo haber persuadido
a los tontos que en aquel tiempo eran
los jerarcas de la ciudad a pedir el nuevo
nombre fue ciertamente la tonta y provinciana
vergüenza que todos los ciudadanos
más tontos del Borgo sentían al escuchar
llamar a su patria con un nombre que a los
ignorantes podía parecer femíneo cuando
no lo era (donnino de dominino y, por tanto,
de pequeño señor, pequeño patrón). Esta
pudo haber sido la razón, a menos que tal
vergüenza no asumiera una connotación
especial debido al hecho de que alguno
de aquellos tontos jerarcas fomentara propensiones
particulares. Haya sido como
haya sido, la continuidad topográfica de
la romana Fidentia con el medieval Borgo
San Donnino estaba puesta en duda poro

di filologia romanza all’Università di Torino,
il modenese Giulio Bertoni, sebbene
a quel tempo già fascistoide e poi genuflesso
fascista, come deplorasse d’ufficio
il volgare provvedimento, e come improvvisasse
un commosso epicedio elencando
le circostanze in cui, attraverso
i secoli della civiltà neolatina, il nome
«Borgo San Donnino» normalmente ricorreva
e le più straordinarie occasioni in
cui era ricorso.
Borgo San Donnino! Mentre il professor
Bertoni parlava, già quel nome antico
e glorioso significava per me qualcosa:
già si era iscritto nelle piccole vicende
mie private di apprendista e studente di
Storia dell’Arte. L’anno precedente, in
un viaggio solitario e indottrinante, ero
stato per tutta l’Emilia, incominciando
appunto da Piacenza e da Borgo. E alla
stazione ferroviaria di Borgo, una mattina,
dopo avere visitato la Cattedrale,
mi ero fermato a far colazione, in attesa
dell’accelerato per Parma. Nel giardinetto
del Ristorante della Stazione, tra le
piante in cassa e la staccionata dipinta di
verde, fissavo quel nome a grandi lettere
sul lato sinistro dell’edificio. Era una giornata
di sole e di vento, nella prima estate.
Ricordo che il pasto, benché fornito dal
piccolo buffet, fu squisito. E ricordo soprattutto
il vino: due successive mezze
los estudiosos, en primerísimo lugar el
parmesano I. Affò. En fin, nadie habría
podido afirmar que la gloria de la ciudad
estuviera relacionada de alguna manera
con la ascendencia romana, sino que se
asociaba, con repercusión mundial, a las
sublimes esculturas de la portada de la
Catedral, es decir, a obras del siglo XIII,
cuando el nombre del Santo Mártir que
protegía a su Borgo era más reverenciado,
y cuando más se veneraba la sepultura
de Sus restos, custodiada aún hoy en la
cripta de la Catedral, que está dedicada
precisamente a San Donnino.
El nombre de Borgo San Donnino cambió
el 9 de junio de 1927. Recuerdo cómo el
modenés Giulio Bertoni, desde su cátedra
de filología románica de la Universidad
de Turín, a pesar de que ya para ese entonces
reinaba un ambiente fascistoide
y luego completamente fascista, censuró
legalmente la vulgar disposición e improvisó
un conmovedor epicedio en el cual
enumeraba las circunstancias en las que,
a lo largo de los siglos de la civilización
neolatina, el nombre «Borgo San Donnino»
se repetía normalmente y las más
extraordinarias ocasiones en las que se
empleaba.
¡Borgo San Donnino! Mientras el profesor
Bertoni hablaba, ya aquel nombre antiguo
y glorioso significaba algo para mí,

ottiglie, che mi furono date per Lambrusco
ma che forse erano Barbera & Bonarda:
e che, in ogni modo, furono, per la
loro perfezione, indimenticabili! Lì, forse,
quella mattina, nella mestizia carica di
sogni, che è propria ad ogni gioventù solitaria
e studiosa, e in un momento, come
se ne ha a vent’anni, carico di inconsci
presentimenti o di trasalimenti profetici,
lì cominciò la mia modesta vocazione di
enologo dilettante, errante ed errabondo.
Come volete che dimentichi Borgo San
Donnino? Come volete che accetti l’altro
nome?
Ed eccoli, i due fratelli di Borgo, Pippo
e Vincenzo Campanini: eccoli davanti al
Caffè San Carlo, nella piazza inferiore
di Castell’Arquato. Sono con loro ad accogliermi
il Sindaco Ingegner Giorgio
Freschi, e Italo Testa, massimo intenditore,
produttore e commercialista di vini
in tutta la zona, e il suo diacono monumentale,
Adriano Ghiozzi.
Di là e di qua di Castell’Arquato, a breve
distanza, sui due fianchi della Val d’Arda,
sono i vigneti di Vigolo Marchese e di Bacedasco,
che già Pietro Viola, fededegno
e meticolosamente preciso, mi aveva segnalato
come l’optimum locale fra i terreni
da vino.
Se il diacono è monumentale, il celebrante
è tarchiatello. Ambedue vivacis-
ya había pasado a formar parte de mis pequeños
asuntos privados de principiante
y estudiante de Historia del Arte. El año
anterior, había recorrido toda la región
de Emilia en un viaje solitario y lleno de
enseñanzas, comenzando justamente por
Plasencia y por Borgo. Y una mañana,
después de haber visitado la Catedral,
me detuve en la estación ferroviaria de
Borgo a desayunar mientras esperaba
el tren local para Parma. En el jardincito
del Restaurante de la Estación, entre las
plantas de las macetas y la valla pintada
de verde, miraba fijamente aquel nombre
en letras grandes en el lado derecho del
edificio. Era un día de sol y viento, a inicios
del verano. Recuerdo que la comida,
aunque el buffet era pequeño, estuvo
exquisita. Y recuerdo sobre todo el vino:
dos medias botellas, una detrás de otra,
que me dieron como si fuera Lambrusco
pero que quizás eran Barbera & Bonarda,
y que, de todos modos, por su perfección,
fueron ¡inolvidables! Allí, tal vez, aquella
mañana, en la tristeza cargada de sueños,
que es propia de todos los jóvenes solitarios
y estudiosos, y en un momento, como
el que se tiene a los veinte años, lleno de
presentimientos inconscientes o de sobresaltos
proféticos, allí empezó mi modesta
vocación de enólogo diletante, errante y
errabundo. ¿Cómo quieren que me olvide

simi. E Testa, sebbene anziano, è rapido,
intelligente, astuto, vitale. Originari della
bassa, di Vidalenzo, tra Busseto ed Ongina,
proprio al confine della provincia
di Piacenza, da tre secoli i Testa erano
commercianti di vino: giravano le colline
preappenniniche da Stradella a Sorbàra,
compravano vino, lo vendevano a tutta
la bassa. Italo Testa, irresistibilmente,
divenne produttore: lasciò il Po e la
pianura, salì a Castell’Arquato, e vi impiantò
la sua azienda, la sua cantina di
vinificazione. Produce, ora, tutte le migliori
varietà locali: Barbera & Bonarda
di primissimo ordine (è davvero assurdo
e anacronistico, per il suo autentico vino,
usare l’altro nome!), e Bonarda pura, e
Malvasia, e Sauvignon, e Trebbiano, e
quella mescolanza localmente celebre
che qui si chiama Monterosso, o anche,
alla buona, «champagne». Altre varietà,
di continuo, appassionatamente esperimenta.
Più che settantenne, Italo Testa dichiara
di non essere mai stato al cinema, di non
avere mai visto un film. Non si tratta, dice,
di partito preso. Nessun pregiudizio,
nessuna preclusione ideologica, per carità!
Soltanto, non ha mai avuto il tempo:
il vino glielo prende tutto. L’azienda di
Italo Testa, a mezza costa su un poggio,
ha qualcosa di straordinario, anzi di
de Borgo San Donnino? ¿Cómo quieren
que acepte el otro nombre?
Y aquí están, los dos hermanos de Borgo,
Pippo y Vincenzo Campanini, aquí están
frente al Café San Carlo, en la plaza inferior
del Castell’Arquato. Junto con ellos
vienen a recibirme el alcalde ingeniero
Giorgio Freschi e Italo Testa, quien es el
mayor entendido, productor y comerciante
de vinos en toda la zona, y su diácono
monumental, Adriano Ghiozzi.
Por allá y por acá en el Castell’Arquato, a
breve distancia, a ambos lados del Valle
de Arda, se encuentran los viñedos de
Vigolo Marchese y de Bacedasco, que
ya Pietro Viola, de manera fidedigna y
meticulosamente precisa, me había recomendado
como el óptimo local entre los
terrenos de vino.
Si el diácono es monumental, el celebrante
es achaparrado. Los dos muy vivaces.
Y Testa, aunque anciano, es ágil, inteligente,
astuto, vital. Los Testa, naturales
de la llanura, de Vidalenzo, entre Busseto
y Ongina, justamente en el límite de la
provincia de Plasencia, desde hace tres siglos
eran comerciantes de vino. Recorrían
las colinas preapenínicas desde Stradella
hasta Sorbara, compraban vino, lo vendían
a toda la llanura. Italo Testa, irresistiblemente,
se convirtió en productor. Dejó
el Po y la llanura, subió al Castell’Arquato,

unico: disordinata, apparentemente improvvisata
e casuale: una casa, due case,
tre case appiccicate l’una all’altra; e una
un po’ più su, l’altra un po’ più giù; un
capannone, un altro capannone; una cantina
in cui si scende per una scala interna,
un’altra che si apre come una polveriera
di briganti, tra rocce e pareti mattonate,
sul fianco stesso della collina, sotto una
delle case. Cisterne e vasche di cemento.
Immensi tini e file di botti di rovere di
Slavonia. Carrelli da trasporto, montacarichi,
trattori, pompe, filtri, torchi, pigiadiraspatrici.
Piramidi di damigiane,
cataste di casse e di cartoni di bottiglie.
Da quando giro per il vino, non ho mai
visto, soprattutto a queste dimensioni,
un’azienda che dia meno l’impressione
dell’industria e che dia più l’impressione
di un artigianato rudimentale: quasi non
penserei a nulla di serio, ma piuttosto
alla manifestazione tumultuosa di un
capriccio personale e subitaneo, di un
hobby senile, se non mi tornasse a mente
la stanza di doctor Daniel, a Trinity College,
a Cambridge, o lo studio di Matteo
Bartoli, in Corso Vinzaglio, a Torino:
spettacoli altrettanto formidabili, irrazionali,
inquietanti: volumi, carte, schede,
opuscoli, dizionari, atlanti; manoscritti in
pile di ogni dimensione, lunghezza, larghezza,
sottigliezza; costruzioni che giu-
y allí constituyó su empresa, su bodega
de vinificación. Ahora produce todas las
mejores variedades locales: Barbera &
Bonarda de primerísima categoría (¡realmente
es absurdo y anacrónico usar el
otro nombre para su auténtico vino!), y
Bonarda pura, y Malvasia, y Sauvignon,
y Trebbiano, y aquella mezcla localmente
célebre que aquí se llama Monterosso,
o también, simplemente, «champán».
Además, continuamente experimenta
apasionadamente otras variedades.
Con más de setenta años, Italo Testa declara
que jamás ha ido al cine, que jamás
ha visto una película. Dice que no se trata
de una decisión que él tomó. ¡Ningún prejuicio,
ningún impedimento ideológico,
por el amor de dios! Es sólo que nunca
ha tenido tiempo, el vino se roba todo
su tiempo. La empresa de Italo Testa, a
media ladera sobre una colina, tiene algo
extraordinario, más bien único: desordenada,
aparentemente improvisada y fortuita:
una casa, dos casas, tres casas pegadas
una a la otra; y una un poco más
arriba, la otra un poco más abajo; un
cobertizo, otro cobertizo: una bodega a
la cual se baja mediante una escalera interna,
otra que se abre como un arsenal de
bandidos, entre rocas y paredes enladrilladas,
en el mismo costado de la colina,
bajo una de las casas. Cisternas y pilas

dicavi effimere e che ritrovavi identiche,
millimetro per millimetro, a mesi di distanza:
mucchi, barriere, torri, ammassi
trasversali, obliqui, speroni e strapiombi
periclitanti: una generale farraggine
quasi post-esplosiva, scaffali tavoli e pavimento
ingombri, così che attraversare
l’ambiente poteva parere un’impresa da
steeple-chase. Ignoro le opere di Daniel
e il loro valore. Ma Bartoli era un grande
maestro, lo è ancora: le sue intuizioni
sono ancora, scientificamente, validissime.
Così i vini di Testa: non se ne dubita,
dopo averli assaggiati: sono punti
fermi in questa materia dal giudizio terribilmente
opinabile ed instabile: sono
sorprendenti e incantevoli.
Pippo Campanini o «il melodramma in bottiglia»:
Elogio del vino dolce, con riflessioni
intorno alla vecchia Europa e al mutare delle
cose umane.
Fuori, su un breve spiazzo erboso davanti
alla inferiore cripta enologica, e che si affaccia
come un terrazzo sulle vigne della
Val d’Arda, sediamo, ora, al tepido mezzogiorno
autunnale, Pippo Campanini
e io. Chi è Pippo Campanini? Non basterà
un volume a descriverlo. Volendo,
ad ogni costo, definirlo in poche parole,
direi che è «il melodramma in bottiglia».
Sa a memoria musica e parole, libretto e
de cemento. Inmensas tinas e hileras de
toneles de roble de Eslavonia. Carretillas,
montacargas, tractores, bombas, filtros,
prensas, aplanadoras y escobajadoras.
Pirámides de frascos, montones de cajas
de botellas, de plástico y de cartón. Desde
que viajo por motivo del vino, nunca he
visto, sobre todo en esta medida, una
empresa que diera menos la impresión
de la industria, y más la de un local de
artesanía rudimentaria: casi no pensaría
en nada serio, sino más bien en la demostración
tumultuosa de un capricho
personal y repentino, de un pasatiempo
senil, si no me hubiera acordado de la
habitación del doctor Daniel, en Trinity
College, en Cambridge, o el estudio de
Matteo Bartoli, en la Avenida Vinzaglio,
en Turín: espectáculos al mismo tiempo
formidables, inquietantes e irracionales;
libros, documentos, tarjetas, folletos, diccionarios,
mapas; manuscritos en pilas de
todos tamaños: largos, anchos, delgados;
construcciones que se consideraban efímeras,
y, después de unos meses se hallaban
idénticas, milímetro a milímetro;
cúmulos, obstáculos, torres, montones de
objetos colocados de forma transversal,
oblicua, espuelas y barrancos peligrosos:
una amalgama general casi post explosiva;
estantes, mesas y suelo bloqueados,
así que atravesar el entorno podría pa-

0
orchestrazione, delle opere di Verdi, di
Donizetti, di Bellini: e anche di Wagner.
E canta, agli amici, interi atti di seguito:
col bicchiere in mano, e il gomito appoggiato
al tavolo dell’osteria. Da quando lo
frequento, non vado più alla Scala. Campanini
è molto meglio: evoca la recita,
senza trascurare il suggerimento dei
minimi particolari. Il comune amico Filiberto
Lodi ama dire che, ascoltando e
ammirando Campanini mentre canta, «si
vede perfino lo scivolo della ribalta». Ma
tutto questo, naturalmente, significa che
Campanini è persona di profonda cultura
musicale e letteraria, di vivissima intelligenza,
di finissima fantasia.
Italo Testa, ora, vuole che proviamo una
sua Malvasia appena svinata. Docili, eseguiamo.
E Campanini, citando il Falstaff,
esclama:
Ber del vin dolce e sbottonarsi al sole:
dolce cosa!
Vin dolce. È il momento che devo fare una
confessione. Da qualche tempo, inspiegabilmente,
sono sempre più tentato di trascurare
i vini secchi o amari e di preferire
i dolci. La moda del «secco ad ogni costo»
ha certamente imboccato, da una trentina
d’anni a questa parte, una via trionfale.
Esiste senza dubbio una coincidenza col
progressivo potere che da occidente e
da oriente sembra schiacciare la vecchia
recer una hazaña de steeple-chase. Ignoro
las obras de Daniel y su importancia. Sin
embargo, Bartoli era un gran maestro, y lo
es todavía: sus intuiciones aún son científicamente
valiosas. Así los vinos de Testa:
uno no duda de ellos después de haberlos
degustado, son punto fijo en esta materia,
que presupone juicios y opiniones discubles:
son sorprendentes y encantadores.
Pippo Campanini o «el melodrama en botella»:
Elogio del vino dulce, con reflexiones
sobre la vieja Europa y sobre el cambio de los
asuntos humanos.
Afuera, sobre un momentáneo claro herboso
de frente a la cripta enológica inferior,
y que se muestra como una terraza
sobre los viñedos del Valle de Arda, nos
sentamos, en estos momentos, al tibio
mediodía otoñal, Pippo Campanini y yo.
¿Quién es Pippo Campanini? No bastará
un libro para describirlo. De todas maneras,
para definirlo con pocas palabras,
diría que es «el melodrama en botella».
Conoce de memoria música y letras, libreto
y orquestación, de las obras de
Verdi, de Donizetti, de Bellini, y también
de Wagner. Además, canta a los amigos,
actos enteros, con la copa en mano y el
codo apoyado en la barra de la taberna.
Desde que voy a verlo, no he vuelto más
a la Scala. Campanini es mucho mejor:
evoca la actuación, sin descuidar la suge-

Europa e il suo vecchio cuore francese.
Whisky e vodka avanzano inesorabili,
riducendo sempre più, nella mappa del
gusto mondiale, l’area del cognac e, ancora
più, di tutti i liquori decisamente
dolci. Non parliamo nemmeno dei vini:
quando si beve ancora Sauterne, Graves,
Barsac, Château Yquem, e quando i nostri
grandi passiti italiani, Caluso, Sciacchetrà,
Aleatico, Vin Santo, Moscatello? Eppure,
è una decadenza, una rinuncia, una diminuzione.
La Bonarda pura di Italo Testa è
squisita anche a pasto. E così il suo Moscato
e la sua Malvasia, che sono semplicemente
«perfetti» con gli antipasti di
salumi, e, ancora meglio, con gli spuntini
di coppa o di cacciatorini. Non si tratta
di una novità: non è un’idea mia. Nelle
campagne piemontesi, gli asciolvere di
salame crudo e Moscato d’Asti sono una
tradizione antichissima e mai abbandonata.
Per il dessert, poi, per la frutta, per
i dolci di ogni genere, e per i formaggi,
è addirittura blasfemo, secondo me,
non adottare regolarmente i vini dolci.
Blasfemo, anche, nei nostri climi temperati,
sorseggiare, dopo il pasto, whisky,
mentre il Vin di Porto o qualunque dei
nostri Passiti è incomparabilmente più
indicato. Provare per credere.
Fiato sprecato? Propaganda a vuoto? Il
tempo lo dirà. Fino a qualche anno fa, si
rencia del más mínimo detalle. Al amigo
común Filiberto Lodi, mientras escucha
y admira a Campanini cuando canta,
le gusta decir que con él «se ve hasta la
rampa del escenario». Pero todo esto, naturalmente,
significa que Campanini es
una persona de profunda cultura musical
y literaria, de muy viva inteligencia, de
finísima fantasía.
En estos momentos, Italo Testa quiere que
probemos una de sus Malvasías apenas
sacada del tonel. Lo hacemos dócilmente,
y Campanini, citando el Falstaff, exclama:
Ber del vin dolce e sbottonarsi al sole:
dolce cosa! 1
Vino dulce. Es el momento en el que debo
hacer una confesión. Hace algún tiempo,
inexplicablemente, me he sentido cada
vez más tentado a descuidar los vinos
secos o amargos y preferir los dulces. La
moda del «seco de todos modos», hace
treinta años hasta hoy, ha tomado ciertamente
un camino victorioso. Existe sin
duda una coincidencia con el progresivo
poder que, desde oriente y occidente,
parece atropellar a la vieja Europa y su
antiguo núcleo francés. El whisky y el
vodka avanzan implacables, reduciendo
cada vez más el área del coñac en el mapa
1 Beber del vino dulce y desabrocharse al sol:
¡Dulce cosa! (n.d.T.).

sarebbe giurato che i giovani non avrebbero,
in nessun caso, dimesso mai più la
moda delle nuche rase alte. Oggi si giurerebbe
il contrario. Tutto, per fortuna,
cambia. I vini e i liquori dolci hanno un
grande avvenire.
A Sorbara, per «allegrarsi» con il Lambrusco.
L’umile «champagne» dell’Emilia-Romagna.
Bevendo Lambrusco non si cambia vino: si
cambia bicchiere.
Italo Cosmo, nella monumentale opera
da lui diretta Principali Vitigni da vino coltivati
in Italia, descrive ben otto diversi
Lambruschi: Lambrusco Grasparossa,
Lambrusco Salamino, Lambrusco di Sorbara,
Lambrusco Maestri, Lambrusco
Marani, Lambrusco Montericco, Lambrusco
Viadanese e Lambrusco a Foglia
Frastagliata. Di tutti questi Lambruschi,
dice il Cosmo, «quello di Sorbara è senza
dubbio il più importante perché dà un
vino più pregiato degli altri; malauguratamente
non si è molto diffuso al di fuori
della sua zona originaria, a causa della
sua difettosa conformazione florale, la
quale si traduce in scarsa e talora scarsissima
fertilità... Oggi lo si trova tuttavia in
quella parte mediana della pianura modenese
compresa tra i fiumi Secchia e Panaro e che ha
per centro la frazione di Sorbara in Comune
di Bomporto».
del gusto mundial, y, aún más, de todos
los licores indiscutiblemente dulces. No
hablemos tampoco de vinos: ¿cuándo se
bebe Sauternes, Graves, Barsac, Château
d’Yquem, y cuándo nuestros grandes
vinos italianos generosos de pasas: Caluso,
Sciacchetrá, Aleatico, Vin Santo,
Moscatel? Aún así existe una decadencia,
una renuncia, una disminución. La Bonarda
pura de Italo Testa es exquisita
también con la comida, y así su Moscato y
su Malvasía son simplemente “perfectos”
junto con entremeses de embutidos, y
aún mejor, con un tentempié de coppa o
de pequeño salami. No se trata de una
novedad, no es idea mía. En los campos
de Piamonte, degustar el salami crudo y
Moscato d´Asti es una tradición antiquísima
que nunca se ha abandonado. Para
el postre, luego para las frutas, para los
dulces de todo tipo, y para los quesos, es
además una blasfemia, a mi entender, no
utilizar regularmente los vinos dulces. Es
una blasfemia, además, que, en nuestros
climas templados, se beba whisky después
de la comida, mientras que el Vin di
Porto o cualquiera de nuestros vinos de
pasas es incomparablemente el más indicado.
Probar para creer. ¿Pura palabrería?
¿Vana publicidad? El tiempo lo dirá. Hasta
hace unos años, se juraba que los jóvenes
nunca habrían abandonado, en ningún

Come non ricordare il Tassoni?
Tra la Secchia e ’l Panàro in un pantano,
è Modena città di Lombardia,
dove si smerda ogni fedel cristiano
che si accinge a passar per quella via.
È forse necessario spiegare che lo stesso
Stendhal parlava anche di Bologna come
di città di Lombardia, e che fino verso la
metà del secolo scorso era comunemente
chiamata Lombardia tutta l’Emilia?
Ad ogni modo, i modenesi corressero il
terzo verso del Tassoni così:
dove s’allegra ogni fedel cristiano.
E noi, oggi, poiché siamo sulla viticoltura
del Lambrusco, possiamo benissimo, pensando
all’abbondante concimazione che è
indispensabile a questo particolarissimo
vitigno, ripristinare senza offesa la lezione
originale.
Siamo dunque stati a Sorbàra, precisamente
presso Bomporto, a Rami di
Ravarino: e abbiamo visitato, a lungo,
l’azienda modello del modenese Mario
Angiolini. Angiolini fa ancora il Lambrusco
vero, genuino, antico, seguendo
in ogni minuto accorgimento i metodi
tradizionali, molto più complicati di
quanto sia in grado di descriverli un profano
come me. Affiancano l’Angiolini
nella sua quotidiana fatica, e nella sua
passione di produttore, il dottor Giulio
caso, la moda de las nucas rasuradas. En
la actualidad se aseguraría lo contrario.
Por suerte, todo cambia. Los vinos y los
licores dulces tienen un gran porvenir.
Para «alegrarse» con el Lambrusco, se debe
ir a Sorbara. El humilde «champán» de la
Emilia-Romaña. Cuando se bebe Lambrusco
no se cambia el vino: se cambia el vaso.
Italo Cosmo, en la grandiosa obra realizada
por el mismo, Principali Vitigni da
vino coltivati in Italia, describe hasta ocho
tipos diversos de Lambrusco: Lambrusco
Grasparossa, Lambrusco Salamino, Lambrusco
de Sorbara, Lambrusco Maestri,
Lambrusco Marani, Lambrusco Montericco,
Lambrusco Viadanese y Lambrusco
de Hoja Abrupta. De todas estas variedades
de Lambrusco, dice Cosmo, «la de
Sorbara es sin duda alguna la más importante
porque da un vino más preciado
que los demás; desafortunadamente no
se ha difundido mucho fuera de su región
de origen, debido a su defectuosa conformación
floral, la que se traduce en limitada
y ocasionalmente escasísima fertilidad…Hoy
se le encuentra, sin embargo,
en la parte mediana de la llanura modenesa
comprendida entre los ríos Secchia y Panaro y
que tiene como centro la aldea de Sorbara en el
Ayuntamiento de Bomporto».
Como no recordar el poema de Tassoni?

Bellini, enotecnico modenese, e il cantiniere
Nello Colombi, scherzosamente nominato
«caporale di campagna», perché
è sempre lì, tra le vigne e le botti.
Carlo Levi, nel suo Cristo si è fermato ad
Eboli, quando torna dalla Lucania nel
nord, parla di «campagne matematiche».
Non ho mai visto, certo, vigne più «matematiche»
di queste. La razionalità, la geometria
erano favorite, anche in passato,
dal fatto che la coltivazione si svolge tutta
in pianura: ma oggi sono portate a un
massimo di perfezione e di simmetria con
l’adozione delle tecniche più moderne:
applicate, però, nel rispetto assoluto dei
sistemi, antichi, che sono integrati e migliorati,
mai traditi. Soprattutto, c’è più
spazio tra filare e filare. I vitigni sono
in numero minore, ma ciascuno di essi
produce più uva. La quantità finale del
raccolto è praticamente la stessa, e così la
qualità: ma la mano d’opera necessaria è
molto meno ingente.
Il Lambrusco di Sorbara, dunque, è un vitigno
autosterile: perché i suoi fiori siano
fecondati e perché la vigna dia frutto, è
necessaria l’impollinazione da altri tipi
di Lambrusco. A questo scopo, Angiolini
sfrutta il Lambrusco Salamino e il
Lambrusco Maiolo, piantando un filare
dell’uno o dell’altro ogni due filari del
Sorbara. La proporzione (40% Salamino
Entre el Secchia y el Panaro en un pantano,
Se encuentra Módena, ciudad de Lombardía
Donde se enmierda todo fiel cristiano
Que se dispone a pasar por esa vía.
¿Es acaso necesario explicar que el mismo
Stendhal se refería también a Bolonia
como ciudad de Lombardía, y que hasta la
mitad del siglo pasado aproximadamente
se llamaba Lombardía a Emilia toda?
De todas formas, los modeneses corrigieron
el tercer verso del poema de Tassoni
de la siguiente manera:
donde se alegra todo fiel cristiano.
Y nosotros, hoy, ya que estamos tratando
acerca de la viticultura del Lambrusco,
podemos muy bien, pensando en la abundante
fertilización que es indispensable a
este muy peculiar viduño, enmendar sin
ofensa la lectura original.
Fuimos por lo tanto a Sorbara, precisamente
cerca de Bomporto, en Rami di
Ravarino, y visitamos, por largo tiempo,
la empresa modelo del modenés Mario
Angiolini. Angiolini todavía produce el
Lambrusco verdadero, genuino, antiguo,
siguiendo cuidadosamente en todo momento
los métodos tradicionales, mucho
más complicados de lo que pueda ser
capaz de describirlos un profano como yo.
Ayudan a Angiolini en su faena diaria y en
su pasión de productor, el doctor Giulio
Bellini, enotécnico modenés, y el bode-

o Maiolo, 60% Sorbara) è poi la stessa
che entra nella composizione delle uve
alla pigiatura. Per facilitare, a primavera,
l’ardua e delicata operazione dell’impollinatura,
Angiolini usa speciali ventilatori
intubati, che soffiano sui fiori del
Salamino o del Maiolo e li sospingono
verso quelli del Sorbara: misto a quel
soffio che lentamente percorre le vigne, è
uno speciale «zolfo ormonico», che aiuta
e disinfetta il vegetale amplesso. Va da
sé che il Maiolo e il Salamino fioriscono,
naturalmente, alla stessa epoca del Sorbara.
Egregi «impollinatori», sono, ambedue,
molto mediocri, specialmente il
Maiolo, quando, per avventura, vinificati
da soli.
Si vendemmia tardi: tra il 15 ottobre e i
primi di novembre. Si pigiadiraspa. Si
lascia fermentare, per i primi quattro o
cinque giorni, con le bucce. Poi si lascia
fermentare, più lentamente possibile, per
circa un mese. Frattanto, avviene un’altra
operazione, speciale per il Lambrusco, e
che costituisce la sua principale caratteristica:
appena la fermentazione si fa «tumultuosa»,
si separa dal mosto un quantitativo
corrispondente a un decimo del
totale, e, questo decimo, lo si filtra: se ne
ricava un liquido rosa carico, dolcissimo,
tre gradi di alcool e quattordici di zucchero,
e lo si lascia da parte. I nove decimi
guero Nello Colombi, llamado en broma
«ayudante de campo», porque siempre
está allí, entre viñedos y barricas.
Carlo Levi, en su Cristo se detuvo en Éboli,
cuando regresa de la Lucania del norte,
habla de «campiñas matemáticas». No
he visto nunca, en verdad, viñedos más
«matemáticos» que estos. La distribución,
la geometría eran favorecidas también en
el pasado por el hecho de que el cultivo
se desarrolla en llanuras, pero en la actualidad
se llevan a un grado máximo de
perfección y de simetría con la adopción
de técnicas más modernas, aplicadas, sin
embargo, con respeto absoluto hacia los
sistemas antiguos que se han integrado y
mejorado, pero nunca traicionado. Sobre
todo, existe un espacio mayor entre hilera
e hilera. Los viduños se encuentran
en menor número, pero cada uno de ellos
produce una mayor cantidad de uvas. La
cantidad final de la cosecha es prácticamente
la misma, y lo mismo ocurre con la
calidad; pero la mano de obra necesaria
es mucho menos ingente.
La variedad Lambrusco de Sorbara es,
pues, autoestéril: para que que sus flores
sean fecundadas y el viñedo dé frutos se
requiere de la polinización de otras variedades
de Lambrusco. Con este objetivo,
Angiolini saca provecho de la Lambrusco
Salamino y la Lambrusco Maiolo, plan-

estanti non sono mai filtrati, solo travasati:
in febbraio, vi si unisce il filtrato. Ricomincia,
allora, un’altra fermentazione.
E dopo un mese, si imbottiglia.
Il Lambrusco, nella sua creduta umiltà,
assomiglia così allo champagne: l’ultima
e più importante parte della sua fermentazione
avviene in bottiglia. Le bottiglie si
tengono sdraiate fino a luglio, poi ritte. I
tappi sono legati con lo spago, artigianalmente,
da operaie specializzate: si tratta
di un accorgimento indispensabile, per
via della pressione esercitata, nell’interno
della bottiglia, dall’anidride carbonica
che si è venuta formando naturalmente
con l’aggiunta del filtrato dolce.
Il Lambrusco, così lavorato, è buono da
bere verso la fine dell’estate successiva
all’anno della vendemmia: e continua
ad essere buono soltanto fino all’estate
ancora successiva. In altre parole, il Lambrusco
dura da un anno a due: non di
più. E se esiste un vino, per cui sarebbe
necessaria quell’etichetta di scadenza,
che il dottor Guido Marri di Faenza propone
e propugna, questo è proprio il
Lambrusco.
Un’altra avvertenza. Come per il cosìddetto
Gutturnio, anche il Lambrusco
presenta, e deve presentare, se è a fermentazione
naturale e se non è «trattato»,
sedimenti fecciosi. Per questa ragione,
tando una hilera de un tipo o del otro por
cada dos de la Sorbara. La proporción
(40% Salamino o Maiolo, 60% Sorbara) es
pues la misma que entra en la composición
de las uvas en el prensado.
Para facilitar, en primavera, la ardua y
delicada operación de la polinización,
Angiolini usa especiales ventiladores en
forma tubular, que echan aire sobre las
flores de la variedad Salamino o de la
Maiolo y las transportan a las de la Sorbara:
mezclado con ese aire que atraviesa
lentamente los viñedos se encuentra un
«azufre hormonal» especial que ayuda
y desinfecta al vegetal amplexo. Obviamente
la Maiolo y la Salamino florecen,
naturalmente, en la misma época que la
Sorbara. Ambas insignes «polinizadoras»,
especialmente la Maiolo, resultan muy
mediocres si por casualidad se produce
vino solamente a partir de ellas.
La vendimia se lleva a cabo tarde: entre
el 15 de octubre y los primeros días de
noviembre. Se prensan las uvas. Se dejan
fermentar con la piel, por los primeros
cuatro o cinco días. Después se deja fermentar
lo más lentamente posible por un
mes aproximadamente. Mientras tanto,
se realiza otra operación especial para el
Lambrusco y que constituye su principal
característica: tan pronto como la fermentación
se «agite», se separa del mosto una

quando si beve Lambrusco, bisogna
cambiare bicchiere frequentemente: ogni
due o tre bicchieri. È il contrario dell’uso
comune: se non si cambia vino, appunto
perché non lo si cambia, bisogna cambiare
il bicchiere. Nell’eguale grigiore
della nebbiolina, che occupa la semisfera
del cielo tutto intorno, fino a combaciare
col disco immenso dell’orizzonte,
i vigneti di Angiolini appaiono, adesso,
ancora più geometrici. E geometrici, qua
e là, come termini miliari di uno spazio
astratto, sono i perfetti dadi delle case coloniche,
intonacati di un carico color albicocca,
complementare al grigioazzurro
del cielo e al verdegrigio delle vigne.
Al piano terreno di uno di questi dadi
Angiolini ha fatto preparare la colazione
dalle sue donne. La moglie, signora
Franca, «superintende»: è un’emiliana di
quelle che fanno pensare che, se fossimo
stati saggi, avremmo, tutti, dovuto scegliere
per moglie un’emiliana come lei:
bella e brava in tutto e per tutto.
I «borlenghi, colpo proibito della signora Angiolini,
la donna che tutti avremmo sposato
se fossimo stati saggi. Omaggio a Gino Friedman.
Il bello e il buono del Lambrusco (e del
vino in genere).
La mensa è rustica, in un’angusta camera
attigua alla vasta cucina. Il menu è stre-
cantidad correspondiente a un décimo del
total y éste se filtra; se extrae un líquido
de un color rosa intenso, muy dulce, de
tres grados de alcohol y catorce de azúcar
y se deja aparte. Los nueve décimos restantes
nunca se filtran, sólo se decantan:
en febrero, se une el filtrado. Comienza
nuevamente, entonces, otra fermentación
y después de un mes se embotella.
El Lambrusco, en su presunta humildad,
se asemeja al champán: la última y más
importante parte de la fermentación tiene
lugar en la botella. Las botellas se mantienen
acostadas hasta julio, después se
colocan de forma vertical. Los corchos
son atados con cuerdas, artesanalmente,
por obreras calificadas: se trata de una
medida de precaución indispensable, debido
a la presión que el dióxido de carbono,
que se ha ido formando de forma
natural con la adición del filtrado dulce,
ejerce en el interior de la botella.
El Lambrusco, elaborado de esta manera,
es bueno beberlo hacia finales del verano
siguiente al año de la vendimia: y continúa
siendo bueno solamente hasta el verano
siguiente. En otras palabras, el Lambrusco
dura de uno a dos años, no más. Y
si existe un vino para el cual se necesite
una etiqueta de caducidad, algo que el
doctor Guido Marri de Faenza propone y
defiende, es precisamente el Lambrusco.

pitoso: una sfida che per parteciparvi
con probabilità di vittoria bisognerebbe
esservi allenati o, forse, avere qualche
anno meno di quelli che ho. «In principio,
erano i tortellini»: impasto lasciato
amalgamarsi al fresco per tre giorni, e
che comprende i seguenti ingredienti:
prosciutto, mortadella, lombo di maiale
appena scottato, polpa di vitello, polpa di
gallina, parmigiano, pepe, noce moscata,
uova. Secondo: zampone di Modena, con
purea di patate e fagioloni grossi: naturalmente,
si mangia e si deve mangiare
anche la cotica. Terzo: i lessi, gallina e
manzo scuro, marmorizzato di grasso, a
spesse fette: salse crude. Insalata. Lambrusco
su tutto, cambiando sempre i
bicchieri. E, botta finale, che dobbiamo
incassare senza batter ciglio, senza osservare
che avrebbe dovuto essere, almeno,
una botta iniziale, i borlenghi. Che cosa
sono i borlenghi?
Una semplice pastella: farina, lardo, acqua
(o anche latte), sale, aglio tritato e crudo,
rosmarino, parmigiano. La cuoca misura
a occhio un certo quantitativo di pastella
su un testo di ferro. Il testo è una padella
senza bordi e dal lunghissimo manico. La
cuoca manovra abilmente il manico, inclinandolo
di qua e di là, bilanciandolo,
così che la pastella si stenda sopra il disco
di ferro, e raggiunga tutto in giro i limiti
Otra advertencia. Así como el llamado
Gutturnio, el Lambrusco también presenta,
y tiene que presentar, si se obtuvo
mediante una fermentación natural y no
está «tratado», sedimentos turbios. Por
esta razón, cuando se bebe Lambrusco,
es necesario cambiar frecuentemente de
copa: después de cada dos o tres copas.
Es lo contrario del uso común: si no se
cambia el vino, precisamente porque no
se cambia, es necesario cambiar la copa.
En el gris homogéneo de la neblina, que
ocupa en entorno todo el hemisferio del
cielo, hasta coincidir con el inmenso disco
del horizonte, los viñedos de Angiolini
aparecen, ahora, todavía más geométricos.
Y geométricos, aquí y allá, como
columnas limítrofes de un espacio abstracto,
son los perfectos zócalos de las
casas del campo, revocados con un intenso
color albaricoque que combina con
el azul grisáceo del cielo y el verde ceniciento
de los viñedos.
En la superficie plana de uno de estos zócalos
Angiolini hizo que las mujeres de
la casa prepararan la cena. Su esposa, la
señora Franca, «supervisa»: es una emiliana
de esas que nos hacen pensar que,
si hubiéramos sido inteligentes, todos deberíamos
haber elegido por esposa a una
emiliana como ella: bella y buena en todo
y para todo.

ma senza mai uscirne. Mette il testo sul
fuoco. Lo copre con un altro testo, identico.
I due dischi, sul fuoco, combaciano
perfettamente. La cuoca allora li tiene
schiacciati con un pesante ferro da stiro.
Li volta e rivolta. Dopo qualche minuto,
ecco, i borlenghi sono pronti: sottili come
un’ostia, croccanti, sfogliati, profumati.
Un cibo da knock-out. Viene soltanto
il rimorso di non averlo saputo prima.
E viene il desiderio, in futuro, per una
volta, di fare un pasto esclusivamente
composto di borlenghi, ed esclusivamente
accompagnato dal Lambrusco. È con noi
Magli, l’industriale di Bologna. Bel tipo,
tutto nervi, tutto scatti e «iniziative». A
tavola, si fa onore anche lui, accettando la
sfida, borlenghi compresi, e forse cavandosela
meglio di noi, diavolo d’uomo.
Si parla a lungo, a tavola, dell’avvocato
Gino Friedmann, che è morto, a novantatré
anni, poco tempo fa. Friedmann,
ebreo per elezione padano, pare che fosse
una persona straordinariamente intelligente
e moderna. Capì che per la delicata
vitivinicoltura dei Lambruschi, e per la
complicata lavorazione conclusiva, era
necessario operare su vasta scala: soltanto
vinificando una quantità relativamente
cospicua di uve si poteva raggiungere un
prodotto pregiato. Fondò, così, e non per
scopi sociali, ma per motivi strettamente
Los borlenghi, tema prohibido de la señora
Angiolini, la mujer con la que todos nos habríamos
casado si hubiéramos sido sabios. Homenaje
a Gino Friedman. Lo agradable y lo
bueno del Lambrusco (y del vino en general).
La mesa es rústica, se encuentra en una
angosta habitación contigua a la amplia
cocina. El menú es sensacional: un desafío
que, para enfrentarlo con probabilidades
de éxito, necesitaría entrenamiento
o, quizás, tener algunos años menos de
los que tengo. «En el principio, eran los
tortellini»; una masa que se deja amalgamar
en un lugar fresco por tres días y
que contiene los siguientes ingredientes:
jamón, mortadela, lomo de cerdo a medio
cocer, carne de ternera, carne de gallina,
queso parmesano, pimienta, nuez moscada,
huevos. Segundo: zampone de Módena
(carne molida de cerdo embutida
en la piel de la pata), con puré de papa
y frijoles grandes: desde luego, se come
y se come también la piel. Tercero: las
carnes hervidas, gallina y carne de ternera
oscura, lardo jaspeadito, en rebanadas
gruesas; salsas crudas. Ensalada.
Se vierte Lambrusco sobre todo, siempre
cambiando la copa. Y el toque final, que
debemos aguantar sin chistar, sin reparar
en que debía haber sido al menos un
toque inicial, los borlenghi. ¿Qué son los
borlenghi?

0
tecnici ed enologici, la cooperazione locale.
Oggi, se nel Modenese si fa ancora
del vero Lambrusco, lo si, deve anche a
Friedmann.
A questo punto, resterebbe da parlare del
Lambrusco in sé, come è, del sapore che
ha. Si dirà: chi non lo conosce? Eppure,
il vero Lambrusco, nella grande maggioranza
dei casi, si crede di conoscerlo, e
invece lo si ignora. Se quello che bevvi
nel 1926 al Buffet de la Gare di Borgo
San Donnino non era Lambrusco, posso
dire di averne bevuto per la prima volta
soltanto nel 1957, nel tinello del parroco
di Sorbàra. Per un giudizio organolettico,
sono, di nuovo, costretto a citare il
Cosmo. Sarebbe inutile ogni tentativo di
dire meglio.
Il Lambrusco, dunque, alla fine di febbraio
o ai primi di marzo, un mese dopo
l’aggiunta del filtrato, e cioè quando è ancora
giovane e amabile, lo si imbottiglia
«allo scopo di ottenere un vino asciutto,
o quasi asciutto, e frizzante. Si presenta,
allora, di colore rosso rubino o granata,
provvisto di un gradevole profumo speciale
che ricorda quello della violetta, abbastanza
di corpo, fresco, sapido e armonico,
che ben si concilia specialmente con
certe vivande a base di carne suina, di cui
nel Modenese e in genere in tutta l’Emilia
si fa ampio consumo».
Una masa simple: harina, lardo, agua (o
también leche), sal, ajo triturado y crudo,
romero y queso parmesano. La cocinera
calcula con la vista una cierta cantidad
de masa sobre un disco de hierro. El
disco es una sartén sin bordes y con un
mango larguísimo. La cocinera maneja
hábilmente el mango, lo inclina por aquí
y por allá, lo balancea, de modo tal que
la masa se extienda a lo largo del disco
de hierro, y alcance todos los límites sin
jamás salirse. Pone el disco sobre el fuego.
Lo cubre con otro disco idéntico. Ambos
discos en el fuego se acoplan perfectamente.
La cocinera los tiene ahora aplastados
con una pesada plancha. Los voltea
una y otra vez. Después de algunos minutos,
he ahí, los borlenghi están listos,
delgados como una hostia, crujientes,
perfumados, de hojaldre. Un plato como
para quedar knocked-out. Nos queda solamente
el remordimiento de no haberlo
sabido antes. Y sentimos el deseo, en el
futuro, al menos por una vez, de hacer
una comida exclusivamente a base de
borlenghi, y exclusivamente acompañada
por Lambrusco. Está con nosotros
Magli, el empresario de Bolonia. Buen
tipo, muy nervioso, todo arrebatos e «iniciativas».
En la mesa, también él se hace
honor, al aceptar el desafío, incluidos los
borlenghi, y quizás, demonio de hombre,

Tuttavia, il Lambrusco che bevvi dal parroco
di Sorbàra, era chiarissimo, quasi
rosa: profumato, secco, spumante, di fragile
corpo. Non esistono, per i vini, leggi
assolute. Sono esseri viventi, al pari di
creature umane. Riescono come riescono:
imprevedibili, vari, capricciosi. Il loro
bello, e il loro buono.
A Imola, nel cuore politico e vitivinicolo della
Romagna. Frutta colorata di veleno. L’Albana
vinificata in bianco di Mario Neri. Di cantina
in cantina (senza dimenticare le trattorie).
Prime intuizioni sui segreti del Sangiovese.
Quando si entra nel Palazzo Comunale di
Imola, si ha l’impressione di entrare in un
cuore dell’Italia: dell’Italia di ieri l’altro e
di ieri nell’Italia di oggi, che qui appaiono
complesse, unite, inestricabilmente avvinte.
Costruito nel secolo XII, all’epoca
dei Comuni, rivela tracce di tutti i secoli
successivi, durante cui fu ampliato, abbellito,
garbatamente modernizzato. Gli
uffici del Sindaco sono di splendida architettura
e di intatto arredo settecentesco.
Infine, ai quattro angoli dell’Aula Conciliare,
c’è tutta la nostra storia più recente,
rappresentata da quattro busti: il Conte
Giovanni Codronchi, uomo politico di
destra nel Nuovo Regno e nell’Italia
Umbertina, deputato, senatore, ministro,
amicissimo del Minghetti; Giuseppe
saliendo mejor librado que nosotros.
Se habla extensamente, en la mesa, del
abogado Gino Friedman, quien murió,
hace poco, a los noventa y tres años. Friedmann,
judío, padano por elección, da la
impresión de que haya sido una persona
extraordinariamente inteligente y moderna.
Comprendió que para la delicada
viticultura del Lambrusco, y por su compleja
elaboración en cuanto a su terminación,
era necesario proceder a gran escala:
sólo a través de la vinificación de una cantidad
relativamente considerable de uvas
se podía llegar a un producto meritorio.
Comenzó, de ese modo, y no con fines sociales,
sino por motivos estrictamente técnicos
y enológicos, la cooperación local.
En la actualidad, si en la provincia de Módena,
se elabora aún el verdadero Lambrusco,
se debe también a Friedmann.
A este punto, nos quedaría hablar del
Lambrusco en sí, cómo es y de su sabor. Se
dirá: ¿quién no lo conoce? Y sin embargo,
el verdadero Lambrusco, en la gran mayoría
de los casos, se cree que se conoce,
y por el contrario se le ignora. Si aquello
que bebí en 1926 en el Buffet de la Gare
de Borgo San Donnino no era Lambrusco,
puedo decir que lo bebí por primera vez
sólo en 1957, en el comedor del párroco
de Sorbara. Por un juicio organoléptico,
estoy de nuevo, obligado a citar a Cosmo.

Scarabelli, grande geologo e paletnologo
(1820-1905); Andrea Costa, fondatore del
partito socialista; Anselmo Marabini,
fondatore di quello comunista.
Ho detto «un cuore» e non «il cuore»
perchè, senza dubbio, l’Italia, per sua natura
e per sue vicende, ha molti cuori. Ma
la Romagna, forse, è quello che batte con
maggior violenza. Fascista, certo, e pour
cause: ma, proprio per questo, e ancora di
più, antifascista. «Le cooperative agrarie
e industriali di Imola furono le sole che
il fascismo non riuscì mai a distruggere»:
questa è una delle prime cose che mi dice
il giovane Sindaco di Imola, Amedeo
Ruggi, accogliendomi nell’antico Palazzo.
Passo con lui l’intera giornata. Mi
accompagna nelle vigne e nelle cantine.
Mi svela la Romagna e, senza volerlo, se
stesso. Di tutti gli amministratori pubblici
che ho conosciuto, nessuno mi sembra,
come lui, Sindaco nato. Dai suoi discorsi
e dalle sue osservazioni, mi risultò che la
caratteristica fondamentale del suo pensiero
era una costante preoccupazione
per tutti i cittadini: secondo la misura del
bisogno ma senza trascurare nessun ceto,
nessuna categoria, nessuna idea, vorrei
dire nessun individuo, e rispettando ciascuno
con assoluta equità come un vero
padre ama dello stesso amore ciascuno
dei propri figli.
Sería inútil cada tentativa para explicarlo
mejor.
El Lambrusco, por tanto, a fines de febrero
o a inicios de marzo, un mes después de la
añadidura del filtrado, y, es decir, cuando
aún está joven y dulce, se le envasa «con
el objetivo de obtener un vino seco, o casi
seco, y espumoso. Se presenta, entonces,
de color rojo rubí o granada, provisto de
un agradable perfume especial que recuerda
al de las violetas, con suficiente
cuerpo, fresco, sápido y armónico, que se
combina bien, especialmente con ciertos
platos a base de carne de cerdo, la que en
la provincia de Módena, y en general en
toda Emilia, se consume ampliamente».
Sin embargo, el Lambrusco que me
ofreció el párroco de Sorbara, estaba clarísimo,
casi rosado: perfumado, seco,
espumoso, de cuerpo frágil. No existen,
para los vinos, leyes absolutas. Son seres
vivientes, como criaturas humanas. Se
logran como se logran: imprevisibles, variados,
caprichosos. Por esto, lo bello y lo
bueno que son.
En Ímola, en el corazón político y vinícolo de
Romaña. Fruta coloreada de veneno. El Albana
de Mario Neri vinificado en blanco. De cantina
en cantina (sin olvidar las “trattorie”).
Primeras intuiciones sobre los secretos del
Sangiovese.

La vitivinicoltura è una delle importanti
attività dell’Imolese. I vini più pregiati,
anche qui, come in tutto il resto della
Regione salvo la zona del Lambrusco, si
fanno in collina. Sulle alture di Dozza,
nel vecchio castello, visito la prima Enoteca
di mio gusto: perché non ha assurde,
irrealizzabili ambizioni enciclopediche,
ma si limita ad esporre tutti i vini del
luogo, e soltanto quelli.
Compatibilmente con l’ondosità del terreno,
anche qui si venera, nelle vigne,
la geometria. Le piantagioni sperimentali
del dottor Umberto Lunati, capo
dell’Ufficio Agricolo della zona, sono
attigue a quelle dell’azienda privata di
Folco Galeati: e le une e le altre seguono
senza deflettere dalla rigorosa orientazione
nord-sud l’avvallarsi e il risalire, in
grandiose prospettive, di una profonda
piega collinare. Le chiude una selvetta
di albicocchi, tronchi neri e foglie di un
giallo carico trasparenti al sole, con un effetto
cromatico che ha del miracoloso. Ad
ogni modo, osservo come le foglie dell’albicocco,
in questa stagione, prendano
il colore esatto dell’albicocca matura.
La frutta, non le albicocche, per fortuna,
né le pesche, ma le pere e le mele sono
uno dei più gravi crucci dei signor Sindaco:
una vera disperazione. Anche quest’anno,
nell’Imolese come altrove, per
Cuando se entra al Palacio Municipal de
Ímola, se tiene la impresión de haber entrado
en un corazón de Italia: de la Italia
de ayer y del ayer en la Italia de hoy,
que aquí se muestran complejos, unidos,
inextricablemente ceñidos. Construido en
el siglo XII, en la época de las comunas
medievales, revela huellas de todos los
siglos sucesivos, durante los cuales fue
ampliado, embellecido y modernizado
elegantemente. Las oficinas del alcalde
presentan una espléndida arquitectura
y un intacto mobiliario del siglo XVIII.
Por fin, en las cuatro esquinas del Salón
Conciliar, se encuentra íntegra nuestra
historia más reciente, representada por
cuatro bustos: el Conde Giovanni Codronchi,
político de derecha en el Nuevo
Reino y en la Italia Humbertina, diputado,
senador, ministro, muy amigo de
Minghetti; Giuseppe Scarabelli, gran geólogo
y paletnólogo (1820 - 1905); Andrea
Costa, fundador del partido socialista; y
Anselmo Marabini, fundador del partido
comunista.
Dije «un corazón» y no «el corazón»
porque, sin lugar a dudas, Italia, por su
naturaleza y por sus vivencias tiene muchos
corazones. Pero Romaña es, quizás,
el que late con más ímpetu. Fascista, claro,
y pour cause; pero, precisamente por esto,
y aún más, antifascista. «Las cooperativas

esempio nel Modenese, la produzione
delle pere e delle mele superò la richiesta
del mercato. Per «tenere su i prezzi», fu
dunque necessario gettare via e, anzi, annullare
forti quantitativi, ammassandoli
nei campi, e cospargendoli di veleni colorati
che ne impediscono il consumo. Lo
spettacolo stringe il cuore. Avrebbe dovuto
essere possibile, in un paese civile
e organizzato modernamente come il nostro,
distribuire questo enorme surplus
ad ospedali, sanatori, ricoveri di mendicità,
zone depresse. Senonchè manca
il denaro necessario a coprire il costo
dei trasporti e di relativi controlli, che la
frutta distribuita per beneficenza non sia
poi sottratta al suo scopo.
Per fortuna, il boom del vino non accenna
a diminuire: le vigne continuano a
rendere.
Assaggiamo da Galeati Albana, Sauvignon,
Trebbiano, Sangiovese. È straordinaria
l’alta gradazione alcoolica, che tutti
questi vini normalmente raggiungono
qui, specialmente quando le uve sono di
collina.
Altra particolarità: l’Albana dolce è una
conseguenza del tipo di terreno su cui è
coltivata: quando, cioè, le vigne sono vicine
ai cosiddetti buldùr (bollitori), sorta
di piccoli vulcanelli naturali simili ai
geisser.
agrarias e industriales de Ímola fueron las
únicas que el fascismo jamás logró destruir»,
ésta es una de las primeras cosas
que me dice el joven alcalde de Ímola,
Amedeo Ruggi, al recibirme en el antiguo
Palacio. Paso con él todo el día. Me acompaña
a las viñas y a las cantinas. Me revela
la Romaña y sin quererlo a sí mismo. De
todos los administradores públicos que
he conocido, ninguno me parece, como
él, alcalde nato. De sus discursos y de sus
observaciones, concluí que la característica
fundamental de su pensamiento es
una preocupación constante por todos los
ciudadanos: dentro del marco de lo necesario
pero sin descuidar ninguna clase,
ningún sector, ninguna idea, quisiera decir
ningún individuo, y respetando a cada
uno con absoluta equidad, como un verdadero
padre ama a cada uno de sus hijos.
La viticultura es una de las actividades
más importantes de la provincia de Ímola.
Los vinos más preciados, tanto aquí como
en el resto de la Región excepto en la zona
del Lambrusco, se hacen en las colinas.
Sobre las alturas de Dozza, en el viejo
castillo, visito la primera Enoteca de mi
gusto: puesto que no tiene absurdas e
irrealizables ambiciones enciclopédicas,
sino que se dedica a exponer todos los
vinos del lugar y solamente esos.
De manera compatible con el movimiento

Rendiamo omaggio, sempre nella zona di
Dozza, alla cantina del professor Mario
Neri, predecessore del Lunati nel suo
incarico ufficiale, e adesso in «retraite»
operosissima. Neri, oltre ai vini locali,
produce, in piccole quantità, e sempre
con successo (lo dico perché li ho provati)
vini di altre parti, i più impensati: fino al
Pinot Grigio e a uno squisito Nebbiolo
non dolce.
La passione sperimentale del vecchio
Neri commuove. Ma non è detto che
sia un capriccio. Lui sostiene che i vini
bianchi di Romagna dovrebbero, assolutamente
dovrebbero, essere vinificati alla
tirolese: ossia in bianco, senza lasciar fermentare
anche le bucce. E, dopo le prove
di assaggio che abbiamo eseguito non è
detto che abbia torto. L’Albana, infatti, ha
quel colore dorato-ambrato carico proprio
perché le bucce, con cui fermenta,
sono ricche di tannino. Ed ha un gusto
speciale, dolciastro anche quando non
si tratta del tipo dolce, un sapore quasi
di arachide tostata, che ricorda un po’ il
Greco di Avellino, e che non a tutti riesce
sempre gradevole. L’Albana di Neri è
decisamente più chiara, più asciutta, più
liscia: secondo me, preferibile. Né mi
contraddico: normalmente, i migliori risultati,
li si ottengono quando si rispettano
le tradizioni locali: non bisogna,
ondoso del terreno, también aquí se venera,
en los viñedos, la geometría. Los
campos experimentales del señor Umberto
Lunati, jefe de la oficina agrícola
de la zona, se encuentran contiguos a los
de la empresa privada de Folco Galeati:
unos y otros continúan, sin desviarse de
la rigurosa orientación norte-sur, el subir
y bajar, en grandiosas perspectivas, de un
profundo pliegue de colinas. Su cierre es
un bosquecillo de albaricoques, troncos
negros y hojas de un amarillo cargado,
transparentes al caer en ellos la luz del
sol, con un efecto cromático que parece
un milagro. De cualquier modo, observo
como las hojas del albaricoque, en esta estación,
llegan a tener el mismo color del
albaricoque maduro.
Las frutas, no los albaricoques, por suerte,
ni los melocotones, sino las peras y las
manzanas son una de las peores cruces
del señor alcalde: una verdadera desesperación.
También este año, en Ímola como
en cualquier otro lugar, por ejemplo en
la provincia de Módena, la producción
de peras y manzanas rebasó la demanda
del mercado. Para «mantener los precios
elevados», fue por tanto necesario tirar,
más bien, desechar fuertes cantidades,
amontonándolas en los campos y esparciéndoles
venenos colorados que impiden
su consumo. El espectáculo oprime

però, esserne schiavi. E quando un uomo
dell’età e dell’esperienza e della passione
di Neri patrocina un’innovazione, penso
che valga la pena di tentare. La gente del
posto, credo che darebbe sempre il proprio
voto all’Albana pesante a cui è abituata:
i forestieri, molto probabilmente,
sceglierebbero l’Albana vinificata in
bianco.
Colazione a Sasso Morelli, in pianura,
alla Sterlina, un’osteria dove, a me e ai
miei compagni di viaggio, sembra che
le donne di cucina, senza saperlo, sieno
entrate in gara con quelle di Sorbara, di
Castell’Arquato, di Rivergaro, per riportare
la vittoria finale. Tre qualità di pastasciutta.
Fra cui, i famosi garganelli fatti in
casa con l’aiuto di un pettine da telaio,
morbidissimi, quasi impregnati di ragù.
E poi, una colossale grigliata di varie qualità
di carne, primissime le braciole di castrato.
E le piadine, focaccie piatte, salate,
non lievitate, diverse dai borlenghi, più
semplici, ma certamente non inferiori.
È stato qui, ad ogni modo, che assaggiando
i vini del Neri, ammirando il
pane che era in tavola, e spiando curiosamente
nelle cucine, ho intuito, di colpo,
l’esistenza di quel rapporto triplo che ho
detto, e che esiste, in Emilia e Romagna,
tra il cibo, il vino e le donne.
Annotta, e vediamo ancora due cantine:
el corazón. Debería haber sido posible en
un país civil y modernamente organizado
como el nuestro, distribuir este enorme
superávit a hospitales, sanatorios, asilos
de mendigos y zonas pobres. Sin embargo,
falta el dinero necesario para cubrir
el costo de la transportación y de controles
relativos, para que a la fruta que se
distribuye con fines de beneficencia no se
le impida luego llegar a su destino.
Afortunadamente el boom del vino no
parece disminuir: las viñas continúan
produciendo.
Catamos donde Galeati Albana, Sauvignon,
Trebbiano, Sangiovese. Es extraordinaria
la alta gradación alcohólica, que
todos estos vinos normalmente alcanzan
aquí, especialmente cuando las uvas son
de colina.
Otra particularidad: el Albana dulce es
una consecuencia del tipo de terreno en
el cual se cultiva; o sea, cuando las viñas
se encuentran próximas a los llamados
buldùr (hervidores), una especie de pequeños
volcancillos naturales similares a
los geisser.
Le rendimos homenaje, siempre en la zona
de Dozza, a la bodega del profesor Mario
Neri, predecesor de Lunati en su cometido
oficial, y actualmente en un «retiro»
muy activo. Neri, además de los vinos locales,
produce en pequeñas cantidades, y

quella dei Pasolini dall’Onda, e quella
di Mario Bufferli. La grande azienda vinicola
dei Pasolini è al castello di Montericco,
presso Imola, un promontorio
sulla pianura. Non bisogna confondere
col Montericco del Comune di Altinea,
in provincia di Reggio, patria dell’omonima
varietà di vitigno Lambrusco. Desideria
Pasolini ci riceve con uno sfavillio
di gentilezze: e coi vini e con le piadine di
rito, mi fa conoscere, per la prima volta,
lo squaccherone: un formaggio fresco, più
liquido della ricotta, più lieve dello stracchino,
scivoloso, saporoso, indimenticabile.
Dal Nobil Uomo Luciano Bufferli, in una
rustica villa-cantina-piccola azienda, tra
la valle del Sellustra e quella del Sìllaro,
comincio finalmente a capire che cosa
sia il Sangiovese. Siamo raccolti davanti
al caminetto, dove fiammeggiano frammenti
di pali delle vecchie vigne. Bufferli
stesso, che è venuto da Bologna per noi, e
il suo cantiniere e factotum Anselmo Foresti
(biondo e occhicerulo, longobardo:
anche questa è Lombardia!) ci spiegano
come fanno il vino. Travasano tre volte,
non filtrano mai. L’Albana raggiunge 14
gradi, anche più. Il Sangiovese 13. Per un
anno sta in botte, poi lo si imbottiglia. Il
Sangiovese è eccelso: profumato lontanamente
di lampone, colore rubino intenso,
siempre con éxito (lo digo porque los he
probado) vinos de otros lugares, los más
inimaginables: hasta el Pinot Grigio y
hasta un exquisito Nebbiolo no dulce.
La pasión experimental del viejo Neri
conmueve. Pero no es cierto que se trate
de un capricho. Él sostiene que los vinos
blancos de Romaña deberían, absolutamente,
ser vinificados a la tirolés, es decir
en blanco, sin dejar fermentar también
las cáscaras. Y, después de las pruebas
de catadura que hemos llevado a cabo,
no se puede decir que no tenga razón. El
Albana, de hecho, tiene ese cargado color
dorado ámbar precisamente porque las
cáscaras, con las cuales se fermenta, son
ricas en tanino. Y tiene un sabor especial,
dulzón aún cuando no se trata del tipo
dulce, un sabor casi de maní tostado, que
recuerda un poco al Greco de Avellino, y
que no a todos gusta. El Albana de Neri
es sin duda más clara, más seca, más
pura: en mi opinión, preferible. No me
contradigo: normalmente, los mejores resultados
se obtienen cuando se respetan
las tradiciones locales; sin embargo, no
es necesario volverse esclavos. Además,
cuando un hombre de la edad, de la experiencia
y de la pasión de Neri patrocina
una innovación, pienso que vale la pena
intentarlo. Creo que la gente del lugar
daría siempre su propio voto al Albana

sapore asciutto un po’ tannico, retrogusto
gradevolmente amarognolo, violento ma
fresco di una freschezza sua naturale e
indipendente dalla temperatura. Non c’è
dubbio che possa invecchiare bene: ma,
secondo me, solo in certi casi, e cioè secondo
le zone in cui le uve sono coltivate.
Per esempio, nel Senese, a Montalcino, il
Brunello (che è fatto di puro Sangiovese)
non è buono prima di tre o quattro anni: e
migliora con il tempo. Qui, in Romagna,
penso che il Sangiovese sia ottimo di un
anno o di due. Ma non pretendo di affermare
una verità assoluta. Forse, il giudizio
sulle possibilità di invecchiamento
del Sangiovese varia da cantina a cantina,
da tipo a tipo. In ogni caso, sono, invece
sicuro che il Sangiovese è naturalmente
un vino comune ma, talvolta, di classe:
come, per esempio, il Beaujolais e la Barbera.
Sono accolto dallo Stato Maggiore della
Cantina Sociale di Faenza. Il Sangiovese è
«anche» di pronta beva. Approssimazioni
sui vini della Romagna dopo assaggi copiosi.
Vado a Brisighella per vedere la casa di Giovanni
Albonetti innamorato della libertà. Le
Comunità dei nostri sogni.
Il giorno dopo, a Faenza, la Cantina Sociale.
Tutto lo stato maggiore: il presidente
Pasquale Baccherini; il consigliere
fuerte al que está acostumbrada: los forasteros,
muy probablemente, escogerían
el Albana vinificado en blanco.
Un almuerzo en Sasso Morelli, en la llanura,
en la Sterlina, fonda donde a mí y a
mis compañeros de viaje nos parece que
las cocineras, sin saberlo, compiten con
las de Sorbara, del Castell’Arquato, de
Rivergaro, para lograr la victoria final.
Existen tres tipos de pastas, entre las
cuales se encuentran los famosos garganelli
hechos en casa con la ayuda de un
rastrillo de telar, muy suavecitos, casi
llenos de ragú. Y después de una colosal
parrillada de carne de varios tipos, en
primerísimo lugar, chuletas de borrego. Y
las piadine, una especie de tortilla (hecha a
base de harina de trigo), salada, sin levadura,
diferente del borlengo, más sencilla,
pero sin duda no de menos calidad.
Fue aquí que, de cualquier manera, al
probar los vinos de Neri, al admirar el
pan en la mesa, y al espiar con curiosidad
en las cocinas, intuí, de golpe, la triple
relación de la que hablé, y que existe, en
Emilia y en Romagna, entre la comida, el
vino y las mujeres.
Anochece y todavía vemos dos cantinas:
la de los Pasolini dall’Onda, y la de Mario
Bufferli. La gran empresa vinícola de los
Pasolini está en el castillo de Montericco,
cerca de Ímola, un promontorio sobre la

Lino Celotti, cugino del mio carissimo
Giovanni Albonetti; Antonio Mita, direttore
e vice presidente; il dottor Alteo Dolcini,
segretario generale del Comune e
Presidente dell’Ente tutela vini regionali,
«inventore» del Tribunato, un club che raduna
esperti, letterati e personalità varie
intorno alla celebrazione e alla promozione
dei vini di Romagna. Arrivano, poi,
anche Guido Marri, insegnante al locale
Istituto Professionale Agrario, e l’amico
Claudio Marabini, letterato e giornalista.
La Cantina Sociale di Faenza vinifica,
ogni anno, circa 270.000 quintali di uva,
ottenendo circa 200.000 ettolitri di vino.
Sangiovese, Albana, Trebbiano. Una
grande quantità è destinata al taglio, od è
venduta per la fabbricazione dei vermut
e dei liquori. Ma una parte è riservata al
consumo diretto e, da qualche tempo, la
Cantina Sociale ha provato, con grande
successo, a produrre qualità pregiate.
Non esiste nessun motivo perché ciò non
avvenga e non possa avvenire. Oltre le
immense cisterne di vetro e cemento per
il vino di massa, ho visto bellissime botti
di rovere di Slavonia, dove, appunto, si
conserva il vino di qualità extra, prima di
imbottigliarlo.
I romagnoli, che si dedicano alla produzione
vinicola, si lamentano, non senza
ragione, che il marchio del Gallo, antico
llanura. Que no se confunda con el Montericco
del ayuntamiento de Altinea, en
la provincia de Reggio, patria de la homónima
variedad de la vid de donde
proviene el Lambrusco. Desideria Pasolini
nos recibe con una gran muestra de
amabilidad; con los vinos y con las piadine
que no pieden faltar, me da a conocer por
primera vez el squaccherone: queso fresco,
más líquido que el requesón, más suave
y cremoso que el stracchino, resbaloso, sabroso,
inolvidable.
Con el Caballero Luciano Bufferli, en un
rústico establecimiento tipo cantina que
a su vez es una villa, entre el valle del
Sellustra y el del Sillaro, finalmente comienzo
a entender lo que es el Sangiovese.
Nos encontramos reunidos frente
a la pequeña chimenea, donde arden
fragmentos de palos de las viejas viñas.
El propio Bufferli, que vino de Bolonia
por nosotros, y su cantinero y factótum
Anselmo Foresti (rubio y de ojos azules,
longobardo: ¡esta también es Lombardía!)
nos explican cómo hacen el vino. Trasvasan
tres veces, no filtran nunca. El Albana
alcanza 14 grados, inclusive más.
El Sangiovese alcanza 13. Se mantiene
en toneles por un año y después se embotella.
El Sangiovese es excelso: con un
olor lejano a frambuesa, color rubí intenso,
sabor seco y un poco tánico, con un

00
emblema delle Romagne, sia, invece,
stato attribuito legalmente alle etichette
di un certo tipo di Chianti a denominazione
controllata. I romagnoli hanno
provveduto a inventare un altro marchio:
il volto barbuto del Passatore. Va bene
anche quello. Ma non è la stessa cosa. E
poi, perché continuare ad associare la Romagna
al ricordo di un bandito, sia pure
simpaticissimo?
Antonio Mita e Alteo Dolcini partono
in aperta polemica contro l’opinione comune
che il Sangiovese sia un vino «di
pronta beva»: buono soltanto da giovane.
Insistono che si tratta di un pregiudizio,
a cui portano il loro contributo gli stessi
letterati e scrittori romagnoli: primissimo
il Serantini. Dico sinceramente la mia. E
concludo, che si può almeno essere tutti
d’accordo sul fatto che il Sangiovese sia,
anche, di pronta beva.
Guido Marri, quello che vorrebbe la data
di scadenza per certi vini, continua a sorprendermi:
dice che un ottimo vino di
Romagna è anche il Trebbiano che si fa in
pianura, per esempio il Savarna. E infine
predica contro l’uso della ceralacca sui
tappi. La ceralacca, dice, è solubilissima
nell’alcool. Basta un minimo frammento,
basta un milligrammo che cada nel bicchiere,
o che, lungo il collo, scivoli dentro
la bottiglia appena aperta, per rovinare
dejo amarguillo agradable, violento pero
fresco de una frescura natural e independiente
de la temperatura. No hay duda en
que pueda añejarse sin problemas, pero en
mi opinión, sólo ocurre en ciertos casos, y
por tanto depende de la zona en que se
cultivan las uvas. Por ejemplo, en la provincia
de Siena, en Montalcino, el Brunello
(hecho de puro Sangiovese) no está listo
antes de tres o cuatro años, y mejora con
el tiempo. Aquí, en Romaña, pienso que el
Sangiovese sea óptimo en un o dos años;
pero no pretendo afirmar una verdad absoluta.
Quizás, el juicio acerca de la posibilidad
de añejar el Sangiovese varía de
cantina a cantina, de tipo a tipo. En todo
caso, estoy seguro, en cambio, de que el
Sangiovese es por naturaleza un vino
común, pero, a veces es de clase, como,
por ejemplo, el Beaujolais y el Barbera.
Me recibió el Estado Mayor de la Cantina Social
de Faenza. El Sangiovese es también un
vino que se bebe de inmediato. Acercamientos
a los vinos de Romaña después de abundantes
degustaciones. Me dirijo a Brisighella para ver
la casa de Giovanni Albonetti, enamorado de la
libertad. Las Comunidades de nuestros sueños.
Al día siguiente, en Faenza, estoy en la
Cantina Social. Todo el estado mayor: el
presidente Pasquale Baccherini; el consejero
Lino Celotti, primo de mi queridí-

completamente il vino. Non possiamo
non dargli ragione, e gliela diamo, collegialmente.
Davanti a noi, è una tavolata,
lunga parecchi metri, e carica di bicchieri,
e di bottiglie di vini diversi, tutti romagnoli.
Gli assaggi cominciano, e si accavallano.
Noto, in particolare, i seguenti
vini: il Sangiovese della Cantina Sociale
di Faenza, anni ‘66 e ‘67; lo Spalletti di
Savignano (Forlì), anno ‘68; e quello di
Marzeno (Ravenna). Poi quel Trebbiano
che diceva Marri, della fattoria Brocchi
dei Conti Gardi dell’Ardenghesca (Ravenna).
E poi l’Albana amabile e frizzante,
da dessert, del ‘69, della stessa
Cantina Sociale di Faenza. E infine l’Albana
di Sergio Liverani, tredici gradi di
alcool, prodotta a San Leonardo (Forlì).
Ho assaggiato altri venti o trenta vini, mi
sono parsi inferiori a questi che ho detto.
Ma non ci potrei giurare.
Dopo colazione, finché c’è ancora un po’
di luce, vado a Brisighella, la patria del
mio amico Albonetti, uomo innamorato
della Libertà, il quale purtroppo non ha
potuto raggiungermi qui come mi aveva
lasciato sperare. Mi accompagna suo cugino
Lino Celotti. Voglio vedere la casa
di Albonetti.
Brisighella è una cittadina meravigliosa,
in leggero sbalzo sulla pianura, ai piedi
di tre altissimi, scenografici colli: la snella
simo Giovanni Albonetti; Antonio Mita,
director y vicepresidente; el doctor Alteo
Dolcini, secretario General del Ayuntamiento
y Presidente del Ente Público
para la tutela de los vinos Reggionales,
“creador” del Tribunato, club que reúne expertos,
literatos y diversas personalidades
para la celebración y la promoción de los
vinos de Romaña. Después llegan también
Guido Marri, profesor del Instituto Profesional
Agrario de la localidad y el amigo
Claudio Marabini, literato y periodista.
La Cantina Social de Faenza vinifica, cada
año, cerca de 270 000 quintales de uva, obteniendo
alrededor de 200 000 hectolitros
de vino: Sangiovese, Albana, Trebbiano.
Una gran cantidad se destina para mezclarlos,
o se vende para la fabricación de
los vermut y de los licores. Pero una parte
se reserva para el consumo directo y, desde
hace algún tiempo, la Cantina Social ha
intentado, con gran éxito, producir vinos
de prestigio. No existe ningún motivo por
el cual esto no ocurra y no pueda ocurrir.
Además de los inmensos tanques de vidrio
y cemento para el vino de masa, he visto
bellísimos barriles de roble de Eslavonia,
donde precisamente, se conserva el vino
de mejor calidad, antes de embotellarlo.
Los habitantes de Romaña, que se dedican
a la producción vinícola, se lamentan, no
sin razón, de que la marca del Gallo, an-
0

0
vetta su cui sorge la Torre dell’Orologio;
la Rocca centrale; la Chiesa di Monticino.
Ma più mi affascina la via che scende
dolcemente verso ponente, e dove, in
fondo, a sinistra, è la casa del mio amico.
È una via spaziosa, alberata. Le case sono
una attaccata all’altra, di qua e di là, tutte
eguali o quasi eguali come dimensioni
e come disegno: tre finestre al secondo
piano, tre al primo e la centrale col balcone,
due al terreno con, al centro, sotto
il balcone, un portoncino di legno dalla
sommità centinata: e tutte, però molto
diverse di colore, in una gamma di squisite
sfumature. Ve n’è una bianca avorio
con le persiane gialle. Una bianca perla
con le persiane grige. Una salmone con
le persiane rosse. Una verde chiaro con le
persiane verde scuro. Un’altra rosa con le
persiane rosse. E un’altra ancora, grigio
talpa con le persiane bianco latte. Vari
toni si alternano negli intonaci e nelle
persiane: vari bianchi, verdi, rosa, marrone,
gialli, albicocca...
E l’effetto generale è stranamente riposante:
come di un paese idealmente ordinato
e organizzato, dove, però, ciascuna
famiglia o, piuttosto, ciascun capofamiglia
sia libero di seguire i propri gusti,
senza dare fastidio agli altri. Percorro
adagio la via. Alla fine, mi accorgo che
tiguo emblema de Romaña, haya sido,
en cambio, atribuido legalmente a las
etiquetas de un cierto tipo de Chianti de
denominación controlada. Los romañoles
decidieron inventar otro sello: el rostro
barbudo del Passatore. Este también vale,
pero no es lo mismo. Y entonces, ¿Por qué
seguir asociando Romaña con el recuerdo
de un bandido, aunque sea muy simpático?
Antonio Mita y Alteo Dolcini comienzan
una abierta polémica contra la opinión
común de que el Sangiovese sea un vino
«para beber inmediatamente»: solamente
bueno cuando es joven. Insisten que
se trata de una prejuicio, al que contrubuyen
los mismos literatos y escritores de
Romaña: el primero entre ellos Serantini.
Digo sinceramente mi opinión. Y concluyo,
que se puede al menos estar todos
de acuerdo en el hecho de que el Sangiovese
sea, también, de bebida inmediata.
Guido Marri, quien querría la fecha de
vencimiento para ciertos vinos, continúa
sorprendiéndome: dice que un óptimo
vino de Romaña es también el Trebbiano
que se elabora en la llanura, por ejemplo
el Savarna. Y finalmente se pronuncia en
contra del uso del lacre sobre los corchos.
El lacre, dice, es extremadamente soluble
en el alcohol. Es suficiente un mínimo
fragmento, sólo con un miligramo que
caiga en la copa, o que se deslice a lo largo

tutte le case, sul retro, danno ciascuna sul
proprio orticello o giardinetto privato:
una fila verso la pianura, e verso la collina
l’altra... Amico Albonetti, non è forse
la Comunità dei nostri sogni?
Sangiovese di botte al Castello di Ribano.
Da bambino, come tutti i miei compagni
di scuola, avevo amato la distesa melodia
di certi versi del Pascoli, che evocavano
il paesaggio di Romagna intorno al villaggio
natio. Ma soltanto adesso, uscendo
dall’autostrada a Sant’Arcangelo, là dove
finalmente le colline di Romagna vedono
il mare mentre la pianura vi si confonde e
muore: ripassando da Savignano, vicino,
appunto, a San Mauro Pascoli: risalendo
verso Borghi e Sogliano la sublime strada
in cresta che divide i tratti ultimi e pianeggianti
delle vallate dell’Uso e del Marecchia,
quasi fuse in un grande estuario
interrato, dalla valletta più alpestre del
Rubicone: soltanto adesso mi rendo
conto che la poesia non è tutta opera del
poeta, ma è anche qualcosa che, misteriosamente
e musicalmente, passa nelle
parole dalla realtà che le hanno ispirate.
La giornata, forse, favoriva e completava
quest’impressione: era la vigilia dei Santi,
un sabato di grande sole e grande vento.
Immensità: a sinistra, il mare, striscia cenerognola
in cui degradavano la pianura
del cuello de la botella acabada de abrir,
basta para que se arruine completamente
el vino. No podemos no darle la razón, y
se la damos todos juntos. Frente a nosotros,
hay un mesón, de varios metros de
largo, lleno de copas y de botellas de vinos
diferentes, todos de Romaña. Las degustaciones
comienzan y se acumulan. Noto,
en particular, los siguientes vinos: el Sangiovese
de la Cantina Social de Faenza,
años ’66 y ’67; el Spalletti de Savignano
(Forlí), año ’68; y el de Marzeno (Rávena).
Luego el Trebbiano que decía Marri, de
la granja Brocchi de los Condes Gardi
dell’Ardenghesca (Rávena). Y luego el
Albana, dulce y espumoso, del ’69, para
postres, de la misma Cantina Social de
Faenza. Y finalmente el Albana de Sergio
Liverani, trece grados de alcohol, producido
en San Leonardo (Forlí). He catado
otros veinte o treinta vinos, me han parecido
inferiores a estos que he mencionado.
Pero no podríamos asegurarlo.
Después de la comida, hasta que todavía
hay un poco de luz, voy a Brisighella,
la ciudad natal de mi amigo Albonetti,
hombre enamorado de la Libertad, el
cual desafortunadamente no ha podido
alcanzarme aquí donde me había dejado
esperando. Me acompaña su primo Lino
Celotti. Quiero ver la casa de Albonetti.
Brisighella es un pueblito maravilloso, en
0

0
coltivata, le spiagge, il tritume degli insediamenti
balneari; vicino a noi, sulle colline
che scendevano di qua e di là dalla
nostra strada, e risalivano per ridiscendere
e ancora risalire più lontane, l’ininterrotta,
a perdita d’occhio, increspatura
verdegialla dei vigneti; davanti, nereggiante,
solenne, quasi tragica, la sagoma
grifagna del Montefeltro, successive
vette montuose, prolungate ed esagerate
in rocche feudali, che dal Titano alla Perticara
si protendevano verso l’Adriatico,
tutte con lo stesso strano profilo adunco.
Al Castello di Ribano, ci attende il dottor
Luigi Bonfiglioli, enologo del conte Venceslao
Spalletti-Trivelli, che ereditò questi
terreni per via femminile da Giulio, l’ultimo
dei Rasponi-Murat e discendente di
Gioacchino.
Il «castello» è un castellaccio, una costruzione
rustica ma antica e, per me, molto
più simpatica di molti monumenti nazionali:
abitabile, insomma, anche oggi, e
senza paura di fantasmi. Un tempo era il
casino di campagna dei monaci di Classe
(Ravenna), dai quali fu costruito verso la
fine del Cinquecento. Ora è la sede dell’Azienda
Vinicola Spalletti. Sta in cima al
poggio ventoso, ed è al centro dei vigneti.
La quantità della produzione, un massimo
di 2.500 ettolitri, rappresenta, forse,
la misura ideale per una buona azienda
una lomita sobre la llanura, al pie de tres
altísimas, colinas escenográficas: la esbelta
cumbre sobre la cual surge la Torre
del Reloj; la Fortaleza central; la Iglesia de
Monticino.
Pero más me fascina la calle que baja ligeramente
hacia el oeste, y donde, al final,
a la izquierda, está la casa de mi amigo.
Es un camino amplio, arbolado. Las casas
están una pegada a la otra, a ambos lados,
todas iguales o casi iguales en tamaño y
diseño; tres ventanas en el segundo piso,
tres en el primero y la central en el balcón,
dos sobre el terreno, en medio, bajo el
balcón, con una pequeña puerta de madera
curvada en la cumbre; y todas, sin
embargo muy diferentes en el color, en
una gama de exquisitos matices. Una de
ellas es de color blanco marfil con las persianas
amarillas; otra es blanca perla con
las persianas grises; otra es salmón con las
persianas rojas; otra es verde claro con las
persianas verde oscuro; otra es rosada con
las persianas rojas; y otra más, gris topo
con las persianas blancas como leche. Varios
tonos se alternan en los revoques y en
las persianas: varios blancos, verdes, rosados,
carmelitas, amarillos, albaricoque…
Y el efecto general es extrañamente relajante:
como el de un pueblo idealmente ordenado
y organizado, donde, en cambio,
cada familia, o más bien cada cabeza de

vinicola: non tanto grande da sconfinare
necessariamente nell’industria; ma abbastanza
cospicua da permettere l’esercizio
di un artigiano «illuminato». Le cantine
sono meravigliose: antiche ma pulitissime,
areate, profumate. Facciamo, lì, tra
le botti, uno spuntino a base di piadina
calda, prosciutto, e squaccherone. Proviamo
il Sangiovese del ‘69 direttamente
dalla botte. 12.55 di alcool, mentre quello
del 70 ne ha 13.20. Fino a qualche mese fa,
l’azienda del castellaccio non possedeva
la corrente elettrica. Bòccoli dice che non
esiste prova più sicura della genuinità
e della tradizionalità di un vino: infatti,
tutti gli apparecchi indispensabili ai filtraggi,
alle refrigerazioni, alle stabilizzazioni
di ogni tipo, sono azionati dalla
corrente elettrica!
Beviamo il Sangiovese di botte; e, di
nuovo, ma definitivamente, mi convinco
che il massimo del gusto buono in
fatto di vino è appunto questo: bere vino
di botte. Naturalmente, la grande difficoltà
consiste nel fatto che una botte, una
volta incominciata, bisogna finirla entro
due giorni l’inverno, ed entro un giorno
l’estate: altrimenti, l’aria che a poco a
poco, col consumo del vino, cresce infiltrandosi
tra il coperchio e la superficie
del vino, ossida il vino, lo maderizza,
lo inacidisce, in un modo o nell’altro lo
familia sea libre de seguir sus propios
gustos, sin molestar a los demás. Recorro
despacio la calle. Al final, me percato de
que todas las casas, por detrás, dan cada
una a su propio huerto o jardín privado:
una fila hacia la llanura, y la otra hacia la
colina… Amigo Albonetti, ¿no es quizás
la Comunidad de nuestros sueños?
Sangiovese de barril en el Castillo de Ribano.
De niño, como todos mis compañeros de
escuela, había amado la extensa melodía
de ciertos versos de Pascoli, que evocaban
el paisaje de Romaña alrededor del pueblo
nativo. Pero sólo ahora, saliendo de la autopista
que va hacia Sant’Arcangelo, allí
donde finalmente las colinas de Romaña
ven el mar mientras la llanura se nos confunde
y muere. Pasando de nuevo por
Savignano, cerca de, precisamente, a San
Mauro Pascoli: subiendo de nuevo hacia
Borghi y Sogliano por el sublime camino
que divide los últimos trechos llanos de
los valles Uso y Marecchia, casi fundidos
en un gran estuario enterrado por el valle
más alpestre del río Rubicone. Sólo ahora
me doy cuenta que la poesía no es en su
totalidad obra del poeta, sino que es también
algo que, misteriosa y musicalmente,
pasa en palabras a partir de la realidad
que la ha inspirado. El día, quizás, favorecía
y completaba esta impresión: era la
0

0
guasta. L’ideale, dunque, di un vero e
serio bevitore di vino sarebbe frequentare
un’osteria, una bottiglieria, un locale pubblico
qualsiasi che sia in grado di consumare
quotidianamente una botticella da
un paio di ettolitri. In botti più piccole,
il vino è meno buono. Una volta, osterie,
bottiglierie, locande del genere erano comunissime.
Vi si vendeva solo una o due
qualità di vino, ottimo, e – appunto – di
botte. Ma oggi? Forse in qualche grosso
borgo del Piemonte troviamo ancora
questo optimum? Lo troviamo, più probabilmente,
a Roma: ma non si tratta di
botti vere e proprie, sibbene di vaschette
di vetro rivestite di legno; e poi, il vino
dei Castelli, buono, c’è ancora?
Beviamo e ribeviamo il Sangiovese; e, nonostante
il continuo rinforzo di piadine
e di squacquerone, presto siamo anche
troppo felici. Usciamo all’aria. Nel sole e
nel vento, nell’immensità dell’orizzonte,
sia verso il monte e sia verso il mare. Giriamo
per le vigne. Bonfiglioli ci mostra
una macchina modernissima e magica:
un erpice munito di «tastatore elettronico»,
che procede tra un filare e l’altro
estirpando meccanicamente le erbacce,
ma che evita «da sé» le radici delle viti: ritraendo,
rinfoderando le lame ogni volta
che passa «al traverso» di una pianta!
víspera de los Santos, un sábado de gran
sol y gran viento.
Inmensidad: a la izquierda, el mar, franja
de color ceniza en la cual bajaban la llanura
cultivada, las playas, los restos de
los asentamientos balnearios; cerca de
nosotros sobre las colinas que bajaban a
ambos lados de nuestro camino, y volvían
a subir para volver a bajar y subir de
nuevo más lejos la ininterrumpida, hasta
que se perdía en el horizonte, encrespadura
verdeamarilla de las viñas; delante,
ensombrecedora, solemne, casi trágica
la silueta amenazante del Montefeltro,
sucesivas cumbres montañosas, que se
prolongan y aumentan en fortalezas feudales,
que desde el Titano hasta la Perticara
se extienden hacia el Adriático, todas
con el mismo extraño perfil ganchudo.
En el Castillo de Ribano, nos espera el
doctor Luigi Bonfiglioli, enólogo del
conde Venceslao Spalletti - Trivelli, que
heredó estos terrenos de Giulio por parte
de madre, el último de los Rasponi -
Murat y descendiente de Gioacchino.
El «castillo» es un castillejo, una construcción
rústica pero antigua y, para mí,
mucho más simpática que muchos monumentos
nacionales: en resumen habitable,
también hoy, y sin temores de fantasmas.
En una época era la casa de campo de los
monjes de Classe (Rávena), por los cuales

Addio alla Romagna nella trattoria Noti. Invito
Federico Fellini a perdonarci i nostri peccati
in nome del “coniglio-in-porchetta”.
L’addio alla Romagna, lo diamo alla trattoria
Noti, a San Martino di Converseto.
È un locale moderno, per turisti senza
pretese, per weekendisti borghesi: ma
stupendamente panoramico, e insuperabilmente
cuciniero.
Come se una Divinità segreta avesse
guidato e predisposto il nostro viaggio,
qui tocchiamo le vette della cucina romagnola.
Mai altrove, e mai più, tagliatelle
come queste! Mai più e mai altrove, come
questa, una grigliata! Sapete che cos’è «ilconiglio-in-porchetta»?
Forse no. E non lo sa, forse, neanche Federico
Fellini, l’altro amico romagnolo
al quale sto pensando da stamattina,
quando ho visto che il casello di Sant’Arcangelo,
dove abbiamo lasciato l’autostrada,
si chiama ufficialmente Rimini
Nord.
Invito Federico Fellini, e invito con lui
Giovanni Albonetti: li invito insieme da
Noti, al Coniglio-in-Porchetta e al Sangiovese.
Se sarà una bella giornata come
questa, ci perdoneremo a vicenda, senza
neanche bisogno di confessarceli, tutti i
nostri peccati.
fue construido hacia finales del siglo XVI.
Ahora es la sede de la Industria Vinícola
Spalletti. Está encima de la colina ventosa,
y en medio de las viñas. El volumen de la
producción, un máximo de 2,500 hectolitros,
representa, quizás, la medida ideal
para una buena industria vinícola: no tan
grande como para invadir necesariamente
la industria, pero bastante conspicua para
permitir el ejercicio de un artesano «ilustrado».
Las bodegas son maravillosas: antiguas
pero limpísimas, ventiladas, perfumadas.
Comemos, allí entre los barriles,
un poco de piadina caliente, jamón, y
squaccherone. Probamos el Sangiovese del
’69 directamente del barril, 12,55 grados
de alcohol, mientras el del ’70 tiene 13,20.
Hasta hace unos meses, la industria del
castillejo no tenía corriente eléctrica. Boccoli
dice que no existe pruba más segura
de la autenticidad y de la tradicionalidad
de un vino. ¡De hecho, todos los instrumentos
indispensables para la filtración,
refrigeración, y estabilización de cada
tipo, funcionan con corriente electrica!
Bebemos el Sangiovese de barril; y, de
nuevo, pero definitivamente, me convenzo
que el máximo de buen gusto si de
vinos se trata, es precisamente esto: beber
vino de barril. Naturalmente, la gran dificultad
radica en el hecho de que un barril,
una vez abierto, tiene que consumirse en
0

0
dos días en invierno, y en un día durante
el verano; de otro modo, el aire que poco
a poco, con el consumo del vino, aumenta
infiltrándose entre la tapa y la superficie
del vino, lo oxida, lo maderiza, lo agria;
de una u otra forma lo estropea. Lo ideal,
entonces, para un verdadero y serio bebedor
de vino sería ir seguido a una taberna,
una cantina, un lugar público
cualquiera donde sea posible consumir
cotidianamente un tonel de un par de
hectolitros. En barriles más pequeños, el
vino es de menor calidad. Antiguamente,
tabernas, cantinas, posadas de este tipo
eran muy comunes. Se vendían sólo uno o
dos tipos de vino, óptimo, y precisamente
de barril. Pero ¿hoy? ¿Acaso en alguna
aldea grande de Piamonte encontramos
aún esta calidad? Lo encontramos más
probablemente en Roma. Pero no se trata
de verdaderos barriles, sino de cubetas
de vidrio revestidas de madera; ¿Pero, el
vino de los Castelli aún es bueno?
Bebemos una y otra vez el Sangiovese; y,
a pesar del continuo refuerzo de piadinas
y de queso crema, enseguida estamos
más que felices. Salimos al aire libre. Al
sol y al viento. En la inmensidad del horizonte,
ya sea hacia la montaña o hacia el
mar. Paseamos por las viñas. Bonfiglioli
nos muestra una máquina modernísima y
mágica: ¡ un rastrillo dotado de una “ca-
tadora electrónica”, que pasa entre una
hilera y otra arrancando mecánicamente
la maleza, evitando quitar las raíces de las
vides, retirando las láminas de acero cada
vez que «se le atraviesa» una planta!
Adiós a Romaña en el restaurante familiar
Noti. Pido a Federico Fellini que perdone
nuestros pecados en nombre del «coniglio-inporchetta»
(conejo asado como lechón relleno).
Nos despedimos de Romaña, en el restaurante
familiar Noti, a San Martino de
Converseto. Es un local moderno, para
turistas sin grandes exigencias, para asiduos
burgueses de fin de semana, pero
estupendamente panorámico e insuperablemente
bueno respecto a la cocina.
Como si una Divinidad secreta hubiera
guiado y preparado nuestro viaje, aquí
tocamos el ápice de la cocina romañola.
¡Jamás en otro lugar habrá tallarines como
estos! ¡Jamás una parrillada como ésta!
¿Saben qué es el «coniglio-in-porchetta»?
Quizás no. Y tal vez no lo sabe tampoco
Federico Fellini, el otro amigo romañolo
en quien he estado pensando desde
esta mañana, cuando vi que la caseta de
Sant’Arcangelo, donde habíamos dejado
la autopista, se llama oficialmente Rímini
Norte.
Invito a Federico Fellini y junto a él invito
a Giovanni Albonetti, los invito a ambos

al Noti, a comer un «coniglio-in-porchetta»
tomando Sangiovese. En el caso que sea
una bella jornada como esta, nos perdonaremos
recíprocamente sin necesidad
siquiera de confesar todos nuestros pecados.
0

0
20. Foto: Delfino Insolera

Ezio Raimondi
Postfazione
Posfacio

Diceva Paul Valéry che tutte le arti vivono
di parole. E anche i paesaggi,
nella loro varietà di forme e di pratiche
materiali, richiedono una parola che
sappia iscriverli nella nostra memoria
con un’evidenza che sia insieme energia,
vibrazione di un occhio interiore in dialogo
con le cose e i loro simulacri. Un
ricordo è tanto più vivo quanto più si
traduce in immagine verbale, in comunicazione
attenta e commossa, e questo
esige una lingua mobile e pronta, ricca e
flessibile, che anche nel tempo della globalizzazione
e del suo codice unificante
conservi le virtù profonde della propria
storia, il nucleo vitale della propria tradizione,
la singolarità e la complessità della
propria vocazione espressiva.
Così, ciò che chiamiamo paesaggio vuole
da parte nostra un guardare profondo, un
saper vedere che è nello stesso tempo un
interpretare, un dare senso. In fondo, leggere
un paesaggio è come leggere un libro
in cui le forme rimandano all’avvicendarsi
naturale di uomini e istituzioni. Di
qui la scelta di questi racconti e di queste
immagini dell’Emilia-Romagna: per imparare
a guardare e riconoscere, a cogliere
il “volto” di un paesaggio, la sua tonalità
e il suo colore non c’è di meglio che interrogare
delle pagine letterarie e delle
immagini fotografiche leggendole come
D ecía Paul Valéry que todas las artes
viven de palabras. Y también los
paisajes, en su variedad de formas y de
prácticas materiales, necesitan de una
palabra que sepa grabarlos en nuestra
memoria, con una evidencia que sea al
mismo tiempo energía, vibración de un
ojo interior en diálogo con las cosas y
sus apariencias. Un recuerdo es más vivo
cuanto más se traduce en imagen verbal,
en comunicación atenta y conmovida,
y esto exige una lengua variable y lista,
rica y flexible, que incluso en el tiempo
de la globalización y de su código unificador
conserve las virtudes profundas de
su propia historia, el núcleo vital de su
propia tradición, la singularidad y la complejidad
de su propia vocación expresiva.
Así, lo que llamamos paisaje, exige por
nuestra parte un mirar profundo, un
saber ver, que es al mismo tiempo un interpretar,
un dar sentido. Al fin y al cabo,
leer un paisaje es como leer un libro en el
que las formas nos remiten al pasar natural
de hombres e instituciones. De aquí
la selección de estos relatos y de estas imágenes
de Emilia-Romaña: para aprender
a mirar y a reconocer, a captar el rostro de
un paisaje, su tonalidad y su color, nada
mejor que interrogar páginas literarias e
imágenes fotográficas, leyéndolas como
otras tantas indagaciones apartadas de

altrettante indagini sottratte alla convenzione
opaca della consuetudine e aperte
di nuovo al piacere unico della scoperta,
al fascino dell’inedito e del singolare.
Come ha scritto Carlos Fuentes, un narratore
con un senso penetrante del presente
e della sua condizione antropologica, un
futuro vivo non si può dare a partire
da un passato morto: e il passato non è
qualcosa di concluso e compiuto perché
ha sempre bisogno di essere riproposto
dall’immaginazione del presente, dalla
sua acutezza inventiva, dalla sua facoltà
di rapportarsi al mondo in modo nuovo e
attivo. È un pensiero che conviene ricordare
ogni volta che del passato abbiamo
solo una figura inerte e convenzionale.
Vero è che ciò che si conserva deve essere
investito dalla nostra vitalità, dal nostro
operoso presente, e va sempre interpretato,
trasformato in una forza generativa
del nostro essere parte della nostra
esperienza. I segni del passato, insomma,
continuano a chiedere di essere rivissuti
dalla nostra capacità creativa, per
confrontarsi ancora con lo stile di altre
epoche e di altri uomini. L’Emilia-Romagna:
un grande palinsesto complesso
e stratificato di comunità e forme di vita,
un colloquio che continua tra natura e
cultura, una pluralità di luoghi e di voci
con una misura umana comune.
la opaca convención de la costumbre, y
abiertas nuevamente al placer único del
descubrimiento, al encanto de lo inédito
y de lo singular.
Como escribió Carlos Fuentes, un narrador
con un sentido penetrante del presente
y de su condición antropológica: un
futuro vivo no se puede dar a partir de
un pasado muerto; y el pasado no es algo
concluido o completo porque siempre
tiene la necesidad de ser propuesto nuevamente
a partir de la imaginación del presente,
de su agudeza inventiva, de su facultad
para relacionarse con el mundo de
modo nuevo y activo. Es un pensamiento
que conviene recordar cada vez que del
pasado tenemos sólo una figura inerte y
convencional. Es cierto que aquello que
se conserva tiene que ser atrevasado por
nuestra vitalidad, por nuestro presente
laborioso, y siempre tiene que ser interpretado,
transformado en una fuerza generadora
de nuestro ser parte de nuestra
experiencia. Los signos del pasado, en resumen,
continúan pidiendo ser revividos
por nuestra capacidad creativa, para
seguir confrontándolos con el estilo de
otras épocas y de otros hombres. Emilia-
Romaña: un gran palimpsesto complejo y
estratificado de comunidades y formas de
vida, un diálogo que continúa entre naturaleza
y cultura, una pluralidad de lugares
y voces con una medida humana común.

I brani dell’antologia sono tratti da
Los fragmentos de la antología fueron extraídos de
Gianni Celati, Ultimi contemplatori, “IBC
Dossier”, Fermo immagine sulla pianura. Artisti e
Territorio (2006-2009), a cura di Valeria Cicala e
Vittorio Ferorelli, Anno XVII, numero 2, aprile/
giugno 2009, pp. 58-63.
Roberto Roversi, La Piazza Maggiore, in Storia
illustrata di Bologna, a cura di Walter Tega, V.
Bologna contemporanea: gli anni della democrazia,
Milano, Nuova Editoriale Aiep, 1990, pp. 421-440.
Luca Goldoni, Tanta nebbia per sognare, in Dal
grande fiume al mare. Trenta scrittori raccontano
l’Emilia-Romagna, Bologna, Pendragon e Regione
Emilia-Romagna, 2003, pp. 59-66.
Piero Meldini, Lettera dai bagni di mare, in Dal
grande fiume al mare. Trenta scrittori raccontano
l’Emilia-Romagna, Bologna, Pendragon e Regione
Emilia-Romagna, 2003, pp. 215-223.
Roberto Pazzi, Periplo di Ferrara, in Ma questa è
un’altra storia. Voci, vicende e territori della cultura
in Emilia-Romagna (1978-2008), a cura di Valeria
Cicala e Vittorio Ferorelli, Bologna, Bononia
University Press e Istituto per i beni culturali
della Regione Emilia-Romagna, 2008, pp. 138-146.
Edmondo Berselli, La luna di Modena lasciatela
stare, in Dal grande fiume al mare. Trenta scrittori
raccontano l’Emilia-Romagna, Bologna, Pendragon
e Regione Emilia-Romagna, 2003, pp. 195-208.
Guido Conti, Il teatro della nostra vita, in Ma questa
è un’altra storia. Voci, vicende e territori della cultura
in Emilia-Romagna (1978-2008), a cura di Valeria
Cicala e Vittorio Ferorelli, Bologna, Bononia
University Press e Istituto per i beni culturali
della Regione Emilia-Romagna, 2008, pp. 265-269.
Sandra Petrignani, Piacentina per caso, in Dal
grande fiume al mare. Trenta scrittori raccontano
l’Emilia-Romagna, Bologna, Pendragon e Regione
Emilia-Romagna, 2003, pp. 251-257.
Mario Soldati, [Vino al vino] Nelle Provincie di
Piacenza, Parma, Modena, Bologna, Ravenna, Forlì,
in Mario Soldati, Viaggio in Emilia-Romagna, a
cura di Anna Cardini Soldati, Bologna, Minerva
Edizioni, 2007, pp. 23-51.
Le fotografie sono di
Las fotografías son de
1. Giorgio Giliberti, Bologna, piazza Maggiore:
panoramica
2. Delfino Insolera, Calanchi in Val Nure, Piacenza,
1970 (Istituto beni culturali Regione Emilia-
Romagna)
3. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e
Territorio, 2006)
4. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e
Territorio, 2006)
5. Giorgio Giliberti, Bologna, piazza Maggiore:
particolare della scalinata di San Petronio
6. Delfino Insolera, Vena del gesso a Borgo
Tossignano, Bologna, 1970 (Istituto beni
culturali Regione Emilia-Romagna)
7. Paolo Righi, Casa colonica a Calderara di Reno,
Bologna (Artisti e Territorio, 2006)
8. Giorgio Giliberti, Parma: il Giardino Ducale
9. Giorgio Giliberti, Rimini: il lungomare
10. Giorgio Giliberti, Rimini: il lungomare
11. Paolo Righi, Casa colonica ad Argelato, Bologna
(Artisti e Territorio, 2006)
12. Giorgio Giliberti, Ferrara: un particolare del
Palazzo dei Diamanti
13. Giorgio Giliberti, Modena, piazza della Pomposa
14. Giorgio Giliberti, Modena, piazza Grande:
particolare del Duomo
15. Giorgio Giliberti, Parma: il Battistero
16. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e
Territorio, 2006)
17. Giorgio Giliberti, Piacenza: un particolare del
Duomo
18. Daniele Lelli, Il paesaggio ritrovato (Artisti e
Territorio, 2006)
19. Delfino Insolera, Neviano degli Arduini, Parma,
1970 (Istituto beni culturali Regione Emilia-
Romagna)
20. Delfino Insolera, Pesca a bilanciere nel Ferrarese,
1970 (Istituto beni culturali Regione Emilia-
Romagna)

Finito di stampare aprile 2010 presso
Centro Stampa Regione Emilia-Romagna